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AU LECTEUR 



Paris est la Capitale de l'art, et nul 
n'oserait lui contester ce titre en lequel 
se résume le plus pur de sa gloire. Cette 
suprématie lui est restée à travers les 
fluctuations de la politique : c'est dans l'art 
que Paris, après ses désastres, a trouvé 
le renouveau de sa haute situation euro- 
péenne ; sur les décombres fumants de la 
grande ville, l'art a le premier signalé le 
retour de Paris vers ses plus belles des- 
tinées. Le siège de Paris à peine terminé, 
les marchands étrangers se précipitaient 
vers la capitale pour y chercher les chefs- 
d'œuvre de l'école française, dont l'Eu- 
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rope et l'Amérique étaient privées depuis 
1870. Les premiers aussi, nos artistes 
retrouvèrent leur sérénité, et alors que 
tout chancelait autour de lui, Fart reprit 
son labeur. Dans l'histoire d'aucun peuple 
de notre temps, il ne tient une place aussi 
belle qu'en France; sur aucun point du 
globe il n'est inscrit en plus grand nombre 
que dans les musées et sur les monu- 
ments de Paris. Deux fois en ce siècle toute 
l'évolution dans l'art s'est faite à Paris, 
par la grande phalange des hommes dits 
de 1830 d'abord, et ensuite par le mou- 
vement moderne qui s'efforce de dégager 
les arts de la convention pour les ramener 
vers la nature, l'unique et éternelle source 
vivifiante. 

Tous les grands artistes de notre temps 
ne résident pas à Paris, c'est certain; 
chaque pays a un nombre plus ou moins 
grand de peintres et sculpteurs de haute 
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valeur; mais nulle part on ne pour- 
rait réunir une si grande collection 
d'hommes qui ont marqué les phases 
lumineuses de Fart. En cherchant bien, 
on trouverait aisément parmi les plus 
beaux noms de l'étranger l'influence de 
Paris ou lapréoccupation de son jugement. 
Les uns sont venus dans la capitale pour 
se précipiter dans la mêlée et pour ne 
jamais la quitter ; d'autres y ont, au temps 
de leur jeunesse, puisé leur premier en- 
thousiasme; quelques-uns, au déclin d'une 
carrière glorieuse, semblent encore aspirer 
à nos suffrages comme au couronnement 
de leurs efforts. 

Depuis de longues années, j'ai conçu le 
dessein d'écrire dans le ton d'une causerie 
familière la vie des peintres et sculpteurs 
en qui s'incarne la gloire de la Capitale 
de l'art depuis un demi-siècle. Il m'a 
toujours semblé qu'entre les discussions 
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arides d'une lecture souvent laborieuse 
et les simples biographies, il y aurait une 
belle place à prendre pour l'écrivain qui, 
rapidement, avec la sympathie pour le 
véritable talent, sous quelque forme qu'il 
se produise, présenterait l'artiste à la fois 
dans son caractère et dans son œuvre, 
non d'après les documents fournis par 
d'autres, mais d'après ses propres obser- 
vations. 

Sauf Géricault qui ouvre ce volume, 
j'ai conuu tous les artistes dont j'entre- 
tiens le lecteur dans cette première 
série; avec le plus grand nombre j'ai 
entretenu de longues et intimes relations ; 
j'ai reçu la confession de leur ambition 
et de leur doute; j'ai pu voir dans les 
âmes autant que dans l'œuvre, et c'est 
par cet échange de vues avec les artistes, 
devenus en quelque sorte mes collabora- 
teurs inconscients, que mon ouvrage fera 
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son chemin plus sûrement que par la 
part que j'y apporte personnellement. 
J'ai pensé aussi qu'en m'éloignant de 
Tordre chronologique, je donnerais à ce 
volume, avec la variété, un attrait plus 
grand pour le lecteur. De même que j'ai 
réuni dans ce livre quelques-uns des 
plus grands noms de ce dernier demi- 
siècle, j'y ai fait une place aux talents plus 
jeunes qui ont marqué une évolution dans 
l'art et à l'un des peintres étrangers qui 
sont venus demander à Paris la consé- 
cration de leur nom. 

Si, ce que j'espère, cette première série 
trouve l'agrément du lecteur, la même 
idée présidera à la composition du second 
volume, dans lequel, pour ne citer que 
quelques noms, je parlerai, par exemple, 
en même temps d'Ingres, de Barye, de 
Courbet et de Delaroche comme de 
MM. Gustave Moreau, Vollon, Paul Dubois, 






Saint-Marceaux, Détaille, Menzel et Mun- 
kacsy. Mon ambition est de faire défiler 
dans cet ouvrage tous ceux dont le talent 
est sorti des rangs dans ces dernières 
cinquante années. C'est une tâche lourde, 
je le sais, mais je m'y attelle avec cette 
passion pour les arts sur laquelle repose 
toute ma vie. D'autres l'auraient entre- 
prise avec plus de talent, c'est possible, 
mais j'affirme que personne n'y eût ap- 
porté un plus profond respect pour les 
artistes que j'aime et une plus sincère 
tendresse pour la Capitale de l'art, dans 
la gloire de laquelle je prends ma part 
de fierté et d'émotion. 

Albert Wolff. 
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En tête de ces études est la place véritable 

de Géricault, car son génie marque le point de 

départ de la révolution qui s'est faite dans l'art 

français, au commencement de ce siècle. Ses 

œuvres sont rares, car sa vie a été courte, et 

les belles pages que conserve le Musée du 

Louvre en ont absorbé une partie. Cependant, 

il n'est pas possible de publier ces esquisses de 

la vie des peintres et sculpteurs de ce siècle, sans 

remonter au précurseur qui leur a montré la 

route. — Tous sont plus ou moins redevables 

1 
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à Géricault de l'enthousiasme de leur jeunesse 
qui fut le premier agent de leur propre gloire. 
Quand on veut résumer l'histoire de la 
peinture française en ce siècle, marquer le 
point de départ de son évolution et montrer 
sa gloire dans toute sa plénitude, aussitôt Géri- 
cault surgit dans la pensée et son œuvre ap- 
paraît comme la plus haute expression de 
l'art français à la fin de ce siècle, comme il 
en fut l'espérance au début. Il n'est pas diffi- 
cile d'établir l'influence de Géricault sur ceux 
qui sont venus après lui : entre le Radeau de 
la Méduse et Y Entrée des Croisés à Jérusalem, 
la parenté intellectuelle est visible. Eugène 
Delacroix fut l'héritier direct de Géricault. 
C'est dans l'œuvre de ce précurseur qui lui 
prodigua, on le sait, les premiers encourage- 
ments, que Delacroix puisa la passion du 
grand art dramatique par lequel il devait se 
placer, grâce à d'autres qualités, au niveau du 
maître. La plus grande œuvre sculpturale de 
ce siècle, la Guerre, que Rude a taillée dans 
l'Arc de triomphe, évoque, elle aussi, le sou- 
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venir de Géricault par la fougue et la grandeur 
de sa conception. Quant aux autres artistes, 
dits de 1830, ils sont tous sans exception rede- 
vables à Géricault d'une partie de leur re- 
nommée, car c'est son exemple qui a donné 
aux jeunes gens de son temps le courage de 
remonter le courant; il leur a enseigné le mé- 
pris de la convention triomphante, l'amour 
d'une peinture émue et l'audace d'accomplir la 
révolution intellectuelle qui devait jeter un si 
grand éclat sur notre siècle. Et, ici, je parle 
sans distinction des peintres d'histoire, de 
genre ou des paysagistes; l'âme de Géricault 
plane sur les uns et les autres ; on la découvre 
dans la hardiesse de Rousseau, l'impétuosité 
de Jules Dupré, et jusque dans l'œuvre de 
Millet. Tous ces maîtres venus après le pré- 
curseur ne lui ressemblent pas, mais ils ont 
puisé l'essor de leur pensée dans le génie du 
plus grand. Celui qui, par le côté extérieur de 
son art, rappelle le moins le souvenir de Géri- 
cault, s'appuie encore sur lui par la pensée 
dominante de son œuvre. Le Cuirassier blessé 
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de Géricault et le Laboureur de Millet sont 
sortis d'un même ordre d'idées, d'un même 
désir de montrer en une seule figure le 
vaincu de la vie. Géricault le personnifia 
en ce cavalier du Louvre, parce que son 
esprit s'était nourri de l'épopée impériale 
et que les revers de Napoléon furent pour 
lui le coup cruel qui le frappa au cœur. 
Millet, venu sous le règne bourgeois de Louis- 
Philippe, alors que les regards se tournaient 
vers les ouvriers, devint le peintre des vaincus 
du labeur, comme Géricault fut le peintre des 
vaincus de la gloire; en dehors de cette idée 
fondamentale qui se dégage de l'œuvre de 
chacun, aucun point de contact entre eux, 
mais cette parenté spirituelle suffit pour 
marquer même l'influnce de Géricault chez 
celui des grands artistes de 1830 qui lui res- 
semble le moins. A tous sans exception, Géri- 
cault a enseigné à être grand et à rester 
simple. 

Géricault n'est pas seulement la plus haute 
expression de l'art français en ce siècle, il est 
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un des plus grands artistes qui aient existé. Ce 
qui nous reste de son génie nous permet de 
mesurer l'apothéose à laquelle il fût parvenu 
si la mort ne l'avait pas frappé en pleine jeu- 
nesse. Géricault était âgé de vingt et un ans 
quand il signa l'admirable Chasseur de la 
Garde dans lequel il incarna la gloire militaire. 
Quel maître pourrait se vanter d'avoir enseigné 
à ce jeune homme cet art si fier, si indépen- 
dant et en telle opposition avec la production 
du temps, que l'œuvre fut jugée scandaleuse? 
Son professeur, Guérin, qui d'ailleurs avait 
plusieurs fois conseillé au jeune Géricault de 
choisir une autre carrière, se voila la face et se 
couvrit de cendres ! Quel chagrin pour lui de 
voir son élève mépriser les mauvaises leçons de 
la routine académique et peindre avec son 
âme tout entière cette figure dans laquelle se 
reflète l'impétuosité de la jeunesse en même 
temps que l'enthousiasme pour la gloire mili- 
taire! Ce grand art sortait tout armé d'une 
cervelle d'artiste sans avoir passé par le labo- 
ratoire de l'école. Le jeune Géricault jugeait 
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avec raison qu'il était pour le moins superflu 
de perdre son temps chez des peintres de second 
plan; ils s'appuyaient sur les grands peintres 
italiens, disaient-ils, mais les toiles des maîtres 
au Louvre, devant lesquelles le jeune homme 
s'arrêtait attendri, lui prouvaient que l'art 
servile, emprunté aux ancêtres, n'était qu'un 
faux art et que, s'il est toujours bon qu'un 
jeune homme contemple les chefs-d'œuvre, le 
plus grand malheur qui puisse lui arriver est 
de renier son propre esprit dans l'adulation 
de la pensée des autres. Géricault s'inspira donc 
des grands maîtres, mais il ne se laissa pas 
envahir par les œuvres du passé au point de 
renoncer à jamais à son inspiration propre. Le 
jeune grand peintre s'en alla en Italie, bien 
décidé à ne pas se laisser absorber par les 
chefs-d'œuvre anciens. Tel qu'il partit il revint, 
l'esprit encore mûri par la contemplation, 
mais sans qu'il se fût détourné un instant de 
son propre art. Avant son départ, il avait 
peint le Chasseur de la Garde; à son retour, 
il signa le Cuirassier blessé, une œuvre admi- 
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rable de fougue, d'indépendance et- d'expres- 
sion dramatique, mais surtout une œuvre 
française qui n'avait rien emprunté à Y Italie ; 
peu de temps après, Géricault exposa le Radeau 
de la Méduse, cette page admirable de vie, de 
mouvement, de science et de mise en scène 
que tout le monde connaît. Le jeune homme de 
vingt-huit ans qui avait peint ce drame émou- 
vant était tout simplement un des plus grands 
génies dont l'histoire de l'art ait enregistré le 
nom. Mais ce furent précisément cette audace 
de la conception et cette énergie de l'exécution 
qui lui aliénèrent les sympathies des esprits 
froids et réfléchis : ce fut le début de cette 
longue lutte contre la convention en art dont 
Géricault fut la première victime; son œuvre 
fut malmenée et délaissée, si bien qu'il l'em- 
porta en Angleterre et qu'il semblait vouloir à 
jamais fuir l'ingrate patrie. De l'autre côté de 
la Manche, le public était déjà préparé aux 
éclosions de l'art vivant ; les paysagistes anglais 
du temps de la Restauration en avaient donné 
le premier exemple ; le Radeau de la Méduse 
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fit sensation à Londres, et on peut dire que la 
gloire de Géricault a pris son vol des bords de 
la Tamise avant de s'asseoir dans sa plénitude 
aux bords de la Seine. 

La mort de ce grandissime artiste, causée 
par une chute de cheval, ne désarma pas ses 
adversaires : ce ne fut qu après de longues 
hésitations que l'État, dont le goût en art s'ap- 
puie de tout temps sur ceux qui le représen- 
tent officiellement, se décida à acquérir, moyen- 
nant six mille francs, le chef-d'œuvre qui 
demeure un éternel orgueil pour la peinture 
française. Géricault entra au Louvre contre le 
vœu du Gouvernement et de l'Institut, parce 
que tous les jeunes hommes l'imposèrent par 
leur enthousiasme pour le grand artiste qui 
devait mourir à trente-quatre ans, sans avoir 
connu la consécration de son nom. On fit de 
belles funérailles au peintre et on peut dire 
que, de sa tombe, Géricault fut encore plus 
redoutable que de son vivant, pour les infé- 
rieurs triomphants qui l'avaient combattu; 
toute la jeune génération se groupa autour de 
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son souvenir; on peut réellement affirmer de 
cet admirable artiste que son âme était restée 
debout dans l'anéantissement du corps; elle 
planait maintenant et à jamais sur Fart fran- 
çais, enflammant la nouvelle génération pour 
l'amour du Grand et du Beau : son nom devint 
le cri de guerre et son œuvre le drapeau qui 
mena la génération, dite de 1830, à la victoire 
définitive et à l'apothéose d'une des plus belles 
époques d'art dont un peuple puisse s'enor- 
gueillir. 
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Il y a huit ou neuf ans encore, par les belles 
journées d'été, on pouvait assister, à Ville- 
d'Àvray, au plus touchant spectacle qu'un ar- 
tiste ait jamais donné à son temps. Un vieil- 
lard, parvenu à l'apothéose d'une longue vie, 
vêtu d'une blouse, abrité sous un parasol en 
coutil, dont les reflets encadraient la chevelure 
blanche d'une sorte d'auréole ensoleillée, était 
là, devant le paysage, attentif comme un éco- 
lier, cherchant à surprendre quelque coin 
ignoré de la nature qui pouvait avoir échappé 
à ses soixante-dix ans, souriant au gazouille- 
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ment des oiseaux et leur envoyant de temps en 
temps le refrain d'une gaie chanson, ainsi que 
fait un cœur de vingt ans, heureux de vivre et 
qui s'épanouit sous la poésie des champs. Tout 
vieux qu'était ce grand artiste, il pensait pou- 
voir apprendre encore; depuis plus d'un demi- 
siècle il contemplait la création et chaque jour 
elle lui apportait une révélation nouvelle ; selon 
ce vieillard, la maîtrise absolue n'existait pas 
dans son art, et il jugeait que la vie humaine, 
si longue qu'elle fût, ne suffisait pas pour 
étudier le paysage sous toutes ses faces et sous 
ses incalculables variétés. 

Ce vieillard, ainsi soumis à la nature, était 
Jean-Baptiste Corot, un des plus grands peintres 
français. Sa gloire, maintenant assise pour 
l'éternité, s'était lentement échafaudée sur un 
labeur de cinquante ans, dont la première moitié 
n'a été qu'une longue lutte entre la vieille rou- 
tine triomphante, reniant ce maître^ et la téna- 
cité de l'artiste à marcher droit devant lui à 
travers le dédain des uns et l'ignorance des 
autres. Les combats prolongés de ce génie 
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contre la médiocrité repue n'avaient laissé au- 
cune amertume dans cette belle âme ; parvenu 
au point culminant de sa carrière, Corot par- 
lait sans ironie de ceux qui l'avaient si long- 
temps contesté; dans les entretiens que j'eus 
avec ce grandissime artiste, ne perçait jamais 
la moindre trace d'un ressentiment quelconque 
ni contre le jury qui repoussa ses premières 
œuvres, ni contre les aveugles qui passèrent 
indifférents devant ses toiles révélatrices : il me 
racontait ces épisodes de sa carrière, non 
comme un homme qui voulait se vanter d'avoir 
renversé tous les obstacles et vaincu tous les 
récalcitrants, mais comme une intelligence sa- 
tisfaite de son œuvre, simplement, naïvement, 
sans acrimonie, comme sans forfanterie. 

Quand il nous parlait ainsi, accompagnant le 
récit des injustices subies par le doux sourire 
qui donnait à cette noble tête de vieillard 
comme un rayonnement de bonté, on le véné- 
rait pour son art et on l'aimait pour les qua- 
lités exquises de son cœur d'or; son génie était 
souriant comme son âme; les années avaient 
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passé sur l'un et sur l'autre sans faire perdre 
un enthousiasme à l'artiste, sans enlever à 
Thomme une fraction de sa bonté juvénile. Ce 
vieillard ne ressemblait pas aux autres hommes 
de son âge, dont les meilleurs ne peuvent se 
défendre d'une certaine tristesse en mesurant 
la longue route déjà parcourue avec le peu de 
chemin qu'il leur reste encore à faire. Quand il 
s'installait devant la nature, il retrouvait, avec 
les ardeurs de l'artiste, les espérances de la 
vingtième année. Jeune, il avait parcouru le 
paysage en chantant; la vieillesse le trouvait 
aussi insouciant qu'un demi-siècle auparavant. 
En le voyant ainsi sur le tard, penché sur 
l'œuvre comme un écolier, effaçant en un 
accès de colère l'étude qui restait au-dessous 
de la nature que l'artiste contemplait, ou bien 
reculant dans un moment de satisfaction, pour 
mieux se rendre compte de ses efforts; quand 
de loin on entendait cet artiste se parler tout 
haut, soit pour se décerner un éloge par ces 
mots : « Ça, c'est fameux! » soit pour se cri- 
tiquer vertement par cette phrase : « Ça, c'est 
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à recommencer, mon garçon! » on demeurait 
émerveillé de cette belle vieillesse. On contem- 
plait Corot avec tendresse comme on s'incli- 
nait avec émotion devant son œuvre. 

Il faut dire aussi, pour expliquer cette fraî- 
cheur des sensations chez un homme de cet 
âge, que Corot avait parcouru la vie comme un 
favori du destin, qui avait donné à ce génie la 
santé robuste en même qu'il devait lui épargner 
les tristesses de la lutte pour le pain quoti- 
dien. Fils de commerçant, le labeur paternel 
le mit à l'abri du besoin dès son berceau; sa 
jeunesse ne devait être troublée que par la 
longue opposition que lui fit son père avant de 
lui permettre l'entrée dans la carrière d'artiste. 
Mais une fois cette résistance vaincue, le jeune 
Corot, soutenu par la pension paternelle, pou- 
vait traverser l'existence en souriant et par- 
venir au terme de sa glorieuse vie sans avoir 
été arrêté en route, seulement pendant une 
heure, par le besoin de son entretien matériel. 

Ce ne fut pas sans de longues hésitations que 
le commerçant Corot se décida à laisser son 
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fils suivre sa véritable vocation. Quand le jeune 
Jean-Baptiste eut terminé ses études sommaires, 
la volonté paternelle le condamna à faire son 
apprentissage chez un marchand de draps; il 
fut un élève récalcitrant, qui crayonnait des 
paysages sur les factures, ce dont le patron le 
grondait vertement, si bien qu'au bout de 
deux ans, le patron dit au père Corot : 

« Ce garçon-là ne sera jamais bon à rien au 
magasin. Je vais essayer de lui faire faire la 
place de Paris. » 

Et voilà le futur grand homme trottant par 
les rues de Paris, avec une carte d'échantillons 
sous le bras, allant chez les petits boutiquiers 
et les petits tailleurs pour leur offrir la mar- 
chandise du patron. Corot m'a lui-même ra- 
conté l'incident qui lui fit définitivement aban- 
donner le commerce. Après avoir couru toute 
une semaine à travers la ville, il retourna un 
soir au magasin, tout rayonnant de son début 
de négociant; il venait de vendre à un tailleur 
toute une pièce de drap olive, la nuance à la 
mode, et il vint l'annoncer à son patron. Celui- 
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ci, loin d'être satisfait, prit son air le plus 
sévère et dit à Corot : 

« Je n'ai pas besoin de vous pour vendre le 
drap olive qu'on s'arrache dans mes magasins. 
Un bon placier doit s'efforcer de caser la mar- 
chandise démodée ou frelatée dont personne 
ne veut. Avez-vous compris? » 

Le jeune Corot avait si bien compris, que ce 
premier début le dégoûta à jamais des tripo- 
tages du bas commerce parisien. Cette fois, 
c'était irrévocable : il n'était pas fait pour 
vanter à des clients ce que sa conscience con- 
damnait; il perdait, disait-il, ses meilleures 
années dans le commerce qui l'intéressait peu ; 
il voulait être peintre et rien que cela. Après 
de longs orages, le père de Corot consentit con- 
ditionnellement ; on soumettrait les tentatives 
du jeune homme à Victor Bertin, le maître 
acclamé sous la Restauration et parfaitement 
oublié depuis longtemps. Ce que le peintre 
Bertin fit de mieux dans sa carrière, ce fut de 
trouver du talent au jeune Corot et de vaincre 
ainsi les résistances paternelles. Victor Bertin 
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promit de faire quelque chose de ce garçon. 
Ce que Bertin appelait « faire quelque chose 
de ce garçon, » c'était de le façonner à son 
image, de faire de lui un médiocre peintre de 
paysages dits historiques, parce qu'une scène 
de l'histoire se déroulait dans une nature toute 
de convention. Les intimités séduisantes et 
poétiques du paysage échappaient aux préten- 
tieux de cette époque, qui trouvaient la création 
au-dessous de leur génie; ils affichèrent l'ou- 
trecuidante tentative de la corriger, comme on 
disait. On n'était censé faire du grand art qu'en 
s'éloignant de la vérité, en échafaudant dans sa 
têle une végétation maladive et en dehors de la 
nature. On appelait cet art de convention : le 
grand art, en opposition avec la recherche de 
la réalité, qui était : le petit art. Ainsi, le célèbre 
Victor Bertin a fait du grand art toute sa vie, 
sans laisser d'autres traces de son grand labeur 
que quelques médiocres toiles, achetées dans 
le temps par le Gouvernement et placées dans 
les résidences royales, où l'on peut encore, 
comme à Gompiègne, par exemple, voir des 
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échantillons de la décadence que la peinture 
française a subie pendant un moment. 

De cette école néfaste devait se dégager l'un 
des plus grands paysagistes qui aient existé, 
en se retrempant dans ses moments libres 
devant la nature, source de tout art, en bous- 
culant, une à une, toutes les mauvaises leçons 
par sa façon personnelle de contempler la créa- 
tion. Cet élève de Bertin était tout simplement 
un des prédestinés, sous les coups desquels 
toute la vieille boutique routinière devait être 
rendue au néant. Le combat fut long et 
acharné. Quand le jeune Corot revint de son 
premier voyage d'Italie, d'où il rapporta d'ad- 
mirables études, qui sont comme les premiers 
bégaiements de son génie, il trouva la France 
artistique en révolution. Une pléiade de jeunes 
hommes avait surgi qui, dans leur impétuosité 
à ramener le paysage vers la nature si long- 
temps dédaignée, relevèrent l'art français et 
lui assurèrent la domination dans l'histoire de 
la peinture de ce siècle. 
De retour en France, Corot sentait son âme 
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s'épanouir devant les aspects du sol natal. 
Dans ses excursions autour de Paris, il retrou- 
vait les souvenirs frais et pénétrants du jeune 
âge ; il respirait mieux au milieu de cette cam- 
pagne dans laquelle il était né, et qui était 
plus près de son esprit et de tout son être que 
l'Italie, et d'où lui était venue la conscience de 
sa vocation véritable. La pension paternelle 
lui permettait de suivre ses inspirations et de 
se laisser aller à ses instincts. Autour de lui, 
d'autres luttaient pour le pain de chaque jour, 
et les révoltes qui grondaient au fond de leur 
cœur se traduisaient par les pages terribles où 
tout s'écroule sous l'orage qui passe et qui 
étaient comme un reflet de leur propre vie de 
tourmente. Corot, lui, s'acheminait dans l'exis- 
tence sans un autre souci que celui de son 
art; sa pensée demeure sereine et joyeuse; 
pour lui, la création tout entière est sou- 
riante; tout lui semble également beau et 
grand dans cette nature qui s'ouvre à son es- 
prit sous son aspect le plus gracieux, le plus 
poétique. Il n'est point besoin, pense-t-il, de 
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chercher si loin ce qui est si près de lui, la 
grandeur et la simplicité dans la vérité. Le 
principe dominant chez ce grand artiste n'est 
pas de frapper le profane par des développe- 
ments panoramiques, mais de faire vibrer, son 
art comme la nature, d'en surprendre la vie 
incessante, de faire circuler l'air dans l'espace 
et d'agiter le feuillage sous la brise; il veut 
dégager l'impression poétique des choses et la 
transporter sur la toile. Cette poésie, pense-t-il 
avec raison, n'est pas seulement dans le motif 
qui lui importe peu; elle est dans la vérité, 
car rien n'est d'une plus complète poésie 
que la réalité; c'est la campagne même que cet 
enchanteur semble transporter sur sa toile, 
dans tous ses aspects; il lui emprunte la buée 
rose du matin, comme il étend sur son œuvre 
l'humidité de la nuit naissante; les roseaux 
agités par le vent semblent remuer à la surface 
des eaux limpides; les branches des arbres 
suivent, dans un mouvement léger, les caprices 
de la brise. Corot est le peintre par excellence 
de la sérénité de la nature. 
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On ne doit pas s'étonner que cet art, sorti 
pour ainsi dire tout frais de la sensation d'un 
artiste primitif qui ne s'appuyait sur aucun 
ancêtre, ait été si longtemps contesté. Le 
public, habitué à voir défiler sous ses yeux une 
nature immobile, devait naturellement se trou- 
bler devant les pages vibrantes de Corot. Les 
éternels recommenceurs de l'enseignement of- 
ficiel le combattirent à outrance. Lui, le doux 
inspiré, n'entendait rien de ces clameurs dans 
la solitude des bois, sur les bords de l'étang 
où son âme s'ouvrait aux enchantements de la 
création. 

De cette lutte pour ainsi dire corps à corps 
avec la nature, non dans ses lignes seulement, 
mais dans la vie qui l'agite, se dégage peu à 
peu ce grand artiste et ce grand poète. Tout 
ravit, tout charme, tout séduit dans son art 
comme dans le paysage même. Aucun artifice 
pour refouler par les premiers plans le fond de 
son tableau : l'atmosphère enveloppe toutes 
choses comme dans la nature, leur donne 
l'harmonie de la couleur et établit les distances. 
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Il n'est pas besoin de faire circuler une sainte 
Famille dans un paysage qu'on n'a jamais en- 
trevu ; il montre la créature humaine dans son 
milieu ambiant qui est l'atmosphère. Le pê- 
cheur sur les bords d'un étang, le paysan qui 
s'achemine dans une allée d'arbres lui suffisent 
pour marquer l'étroite union entre la cam- 
pagne et ce qui vit en elle. Ces figures ne sont 
jamais jetées dans ce milieu par le caprice ; 
elles se meuvent dans le paysage pour en 
compléter l'impression. Il est des heures où 
la pensée de ce poète prend son vol vers le 
mystère, et alors, dans des sites d'une incom- 
parable grandeur dans leur réalisme, il traduit 
le bruissement des feuillages par les appari- 
tions surnaturelles des nymphes et des faunes, 
comme le poète croit entendre les voix des 
esprits dans le murmure du vent qui parcourt 
les arbres. Mais que ce soient des nymphes ou 
un simple pêcheur, ces figures sont toujours 
le complément du paysage, l'incarnation de 
l'émotion que l'artiste a subie, tant il est vrai 
que dans l'art le sujet n'est rien et que toute 

2 
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sa valeur est dans la sensation qu'il com- 
munique. 

Selon ces sensations intimes de l'artiste, 
son art se modifie. Tantôt, quand la nature le 
frappe par une forme précise et ses lignes 
arrêtées, il la serre d'aussi près que les plus 
grands maîtres. Tantôt, quand sa pensée est 
prise par l'aspect de l'ensemble, il dédaigne 
les petits côtés et ne rend que ce qui le préoc- 
cupe en ce moment. C'est pour cela que dans 
l'œuvre du maître, à côté de tableaux dont le 
rendu est si précieux et qui marque une seule 
des faces de ce talent varié, il y a des pages 
où l'artiste ne poursuit que l'impression poé- 
tique qui l'agite et où il sacrifie tout à cette 
allure générale de son œuvre; mais la maî- 
trise, sous quelque forme apparente qu'elle se 
présente, partout est la même. Il faut être aussi 
savant pour arrêter au passage, dans la note 
juste et sa forme indécise, le feuillage que la 
brise agite, que pour dessiner d'une main 
ferme et dans des lignes irréprochables le 
tronc d'un chêne planté dans la terre par les 
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solides assises de ses racines. L'art de Corot, 
a-t-on dit, estune fenêtre ouverte sur la nature, 
et c'est vrai. Il ne nous rapporte pas seulement 
un souvenir plus ou moins heureux de la na- 
ture, mais la nature même avec ses vibrations 
et l'atmosphère. D'autres ont vu la création 
sous des aspects plus sévères que Corot; aucun 
maître ne l'a contemplée avec plus de poésie 
et d'émotion véritable. 

Dans cette œuvre, tout n'est pas d'une égale 
valeur. Il faut notamment, pour la maintenir 
dans tout son éclat, faire des réserves pour la 
production hâtive des dernières années, où, 
après de si longs dédains et avec le goût 
croissant delà peinture, la nuée de marchands 
avides et d'amateurs en retard s'abattit sur ce 
génie qui ne sut pas toujours résister aux 
sollicitations. Le vieillard était flatté de cet 
acharnement tardif; il ne lui déplaisait pas 
que les billets de banque affluassent dans son 
modeste atelier de la rue des Petites-Écuries. 
Cela faisait une compensation avec le temps 
où Corot disait en riant à un de ses amis : 
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— J'ai enfin vendu un tableau, et je le 
regrette, car il me manquera à la collection 
complète. 

Ce n'était pourtant pas l'amour de l'argent 
qui jeta Corot dans cette production hâtive des 
dernières années; le grand artiste vivait de peu 
et donnait le reste. Quoique son patrimoine, 
une quarantaine de mille francs de rente, dût, 
à défaut d'enfants, aller un jour aux collaté- 
raux, Corot, entré en possession de sa fortune, 
à la mort de son père, ne voulut jamais y tou- 
cher. Ce qui vient de la famille doit retourner 
à la famille, avait-il coutume de dire. Et il 
laissait s'entasser les intérêts sur le capital 
pour ses neveux. Cet argent n'est pas à moi, 
disait Corot, je n'en suis que le dépositaire 
jusqu'à ma mort. Et il tint parole. 

Mais il lui fallait de l'argent, beaucoup d'ar- 
gent, pour les œuvres de bienfaisance qui 
étaient devenues la grande passion de sa ma- 
gnifique vieillesse. Tout ce qu'il gagnait main- 
tenant avec son art, il le donnait sans compter, 
et des sommes très importantes. Un jour, on 
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le sait, il acheta la petite maison qu'Honoré 
Daumier, ce grand dédaigné, habitait à Val- 
mondois depuis de longues années, et qu'il 
était forcé de quitter, faute de pouvoir l'acqué- 
rir. Corot ne réfléchit pas longtemps; il va à 
Valmondois, achète la modeste propriété, la paie 
comptant et l'offre à son ami qui simplement 
lui dit : 

— Tu es le seul homme que j'estime assez 
pour pouvoir en accepter quelque chose sans 
rougir. 

Une autre fois, un peintre de ses amis vint 
lui demander cinq mille francs. Corot, de mau- 
vaise humeur ce jour-là, répond qu'il ne les a 
pas. Mais une fois l'ami parti, l'artiste réfléchit; 
il quitte sa blouse, dépose sa pipe, sa fameuse 
« pipette » devenue légendaire dans les ate- 
liers, court chez l'ami et lui dit : 

— Pardonne-moi, je ne suis qu'une canaille ; 
je t'ai dit tantôt que je n'avais pas cinq mille 
francs; j'ai menti, et la preuve, c'est que les 
voici ! 

Peu de temps avant sa mort, il fit une grande 

2. 
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affaire avec un marchand. Quand celui-ci 
compta à l'artiste son argent, Corot prit une 
liasse de dix billets de mille francs et dit au 
marchand : 

— Gardez ceci; quand je n'y serai plus, vous 
donnerez pendant dix ans une pension de mille 
francs à la veuve de mon ami Millet. 

Et c'est ainsi que la femme d'un autre gran- 
dissime artiste, mort dans la misère, celui-là, 
touche depuis dix ans cette pension offerte par 
un génie heureux à la mémoire d'un génie 
malheureux. Quoique Corot donnât de la sorte 
à pleines mains non seulement à ses amis, 
mais encore aux solliciteurs, et quoiqu'il n'eût 
pas touché à son patrimoine, ainsi que je l'ai 
dit, on trouva encore dans son secrétaire plus 
de cent mille francs que le grand insouciant 
n'avait pas pris la peine de faire fructifier. 
C'était sa caisse permanente de secours. Lui,, 
simple comme toujours, n'avait pas besoin de 
beaucoup d'argent. Un petit appartement au 
faubourg Poissonnière, le modeste atelier au 
quatrième, plus loin, lui suffisaient. Sa grande 
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passion en dehors de son art était la musique; 
le dimanche, on le voyait aux concerts popu- 
laires, recueilli, ému, souvent attendri jus- 
qu'aux larmes quand on lui jouait un adagio 
de Mozart, son maître préféré, l'âme-sœur de 
ce grand artiste qui fut, lui, le Mozart de la 
peinture. Corot, accablé de commandes sur le 
tard, adopta pour le prix de ses œuvres le sys- 
tème suivi par les grands médecins : c'était 
moins pour l'un que pour l'autre; il donnait à 
bas prix aux marchands besogneux, il faisait 
payer plus cher à la classe moyenne, et il salait, 
comme il disait, les hommes très riches qui 
l'avaient dédaigné si longtemps et qui, mainte- 
nant, se ruaient sur lui dans son apothéose. 
Mais tout cet argent s'en allait en bienfaits dis- 
crets; il se prodiguait pour les autres. 

L'illustre vieillard sentait bien que cette pro- 
duction incessante l'entraînait en dehors du 
grand art. Et c'est pour cela que, fuyant Pa- 
ris, il s'installa si souvent dans la maisonnette 
de Ville-d'Avray pour se retremper devant la 
nature. Là, par exemple, au milieu de ses 
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études, défense de le relancer. On respectait 
cette retraite comme un temple sacré où Corot, 
comme il le disait parfois, faisait sa prière de- 
vant l'œuvre de Dieu. En dessinant cette sil- 
houette d'un des plus purs génies de l'art fran- 
çais, je me sens envahi par sa propre bonté. Je 
ne veux pas plus insister sur les injustices qu'il 
a subies qu'il ne montra, lui, d'amertume en 
parlant des froissements d'amour-propre. Ja- 
mais le jury d'aveugles ne voulut décerner la 
grande médaille d'honneur à ce génie qui trou- 
blait les petites vanités. 

Offensés par cette injustice, les artistes, en 
dehors des coteries officielles des Expositions, 
se réunirent peu de temps avant la mort du 
grand homme et offrirent, dans une affection 
filiale, une grande médaille d'or à celui que la 
tendresse avait surnommé : le père Corot. Ja- 
mais le maître ne parut plus radieux que ce 
soir-là, quand, souriant dans son incommen- 
surable bonté, il remercia ceux qu'il appelait 
« ses enfants. » Les uns et les autres avaient 
raison. Corot avait réellement les sentiments 
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paternels pour ses jeunes confrères, et ceux-ci 
lui avaient voué une affection vraiment filiale. 

Quand Corot mourut, son ami et son égal, 
Jules Dupré, pouvait dire ces simples paroles 
qui sont la plus belle des oraisons funèbres, car 
elles résument toute la vie de Corot : 

« On remplacera difficilement le peintre, on 
ne remplacera jamais rhomme. » 

Le caractère d'un artiste se reflète toujours 
dans ses œuvres. Ce qui perce sous la note 
d'art admirable, c'est l'attendrissement de 
l'homme devant tout ce qui touche son àme. 
On vit avec le peintre dans ses tableaux ; on 
respire sa poésie douce et simple comme la 
poésie populaire ; on se réjouit avec lui des 
enchantements qu'il subit et qui répandent sur 
toute son œuvre la note souriante de l'homme, 
heureux de vivre et de respirer les senteurs 
des champs qui semblent envelopper le paysage 
et envahir le contemplateur de ses toiles. L'art 
seul qui évoque de telles sensations est le grand 
art; le reste n'est qu'habileté et jonglerie. 
Quand un homme ne pense pas lui-même, 
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quand il ne met pas son âme tout entière dans 
sa toile, quand par son œuvre on ne peut pas 
lire au fond de son cœur, il peut faire de la 
peinture, mais de l'art, jamais! 
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C'est un soir d'automne, dans une modeste 
maison de paysans : les enfants pauvrement 
vêtus, grelottant de froid, reviennent de l'école ; 
d'autres, en bas âge, jettent un regard inquiet 
dans la salle à manger et demandent pourquoi 
on ne met pas le couvert; la mère les con- 
temple avec tendresse; ses yeux semblent inter- 
roger le mari qui entre, tombe accablé sur une 
grossière chaise en bois et appuie sa tête dans 
ses mains. Ce jour-là, il n'y a pas de pain dans 
l'humble demeure de Barbizon, le joli village 
de la forêt de Fontainebleau. Les enfants, 

3 
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attristés par le silence des parents, se cram- 
ponnent à eux ; ils sentent qu'un grand cha- 
grin plane sur la maison. La nuit vient peu à 
peu, et cette douloureuse scène de famille est 
plongée dans les ténèbres; de temps en temps 
le bois humide flambe un instant et éclaire ce 
tableau émouvant d'une rapide lumière qui 
s'éteint aussitôt. Dans cette maison on manque 
de tout; le crédit chez le boulanger est fermé; 
si l'ami qui est allé à Paris, la veille, ne revient 
pas avant une heure, on se couchera sans 
avoir mangé. On compte les minutes. Rien! 

Tout à coup le père se lève, il a entendu le 
bruit d'une jambe de boi« sur la terre durcie : 
C'est lui ! La porte s'ouvre : « De la lumière ! » 
s'écrie une voix forte. A ce ton de commande- 
ment on devine que l'ami apporte de bonnes 
nouvelles. Tantôt cette famille en détresse 
avait peur de se voir; maintenant l'espoir 
renaît; la chandelle dans son vieux chandelier 
de fer-blanc est allumée : dans la porte se 
dessine la silhouette d'un homme de haute 
taille qui, avec un éclat de rire retentissant, 



JEAN-FRANÇOIS MILLET %) 

montre un énorme pain qu'il jette ensuite sur 
la table en s'écriant : « Allons, les enfants, 
venez souper! » Ce sauveur est Diaz. A Paris, 
il a vendu, pour soixante francs, trois dessins 
de son ami Millet, et, selon la mode du temps 
où l'or était moins répandu, on Ta payé en 
grosses pièces de cent sous ; il en a changé une 
en passant chez le boulanger, pour aller au 
plus pressé ; il tire les onze autres pièces, une 
à une, de la poche de son pantalon de velours, 
les fait miroiter à la lueur de la chandelle et 
dessine autour du pain une guirlande d'argent. 
Les enfants, radieux, émerveillés parle trésor, 
se sont approchés de la table et ouvrent leurs 
yeux tout grands d'étonnement et de bonheur. 
La mère remercie Diaz du regard; elle ne 
trouve pas une parole pour lui exprimer sa 
reconnaissance. Le père a saisi la main de son 
ami et la presse avec émotion, puis tout le 
monde se met à l'œuvre ; on attise le feu ; à 
présent l'eau bouillante siffle dans la marmite 
où l'on jette des choux, des pommes de terre 
et du lard. Le fumet de ce régal se répand 
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dans la maison et monte au cerveau; bientôt 
autour de la table en bois blanc, la famille est 
réunie; Millet seul demeure grave, car il pense 
au lendemain. Mais Diaz le rassure; ses yeux 
flamboient; il donne de grands coups dans 
le plancher avec sa jambe de bois en s'écriant : 

— Patience! Ils y viendront doucement! 
Rousseau a vendu un paysage pour cinq cents 
francs; moi j'ai vendu une vue de Fontaine- 
bleau pour soixante-quinze francs. Et je suis 
chargé de te demander le pendant de tes 
dessins! Et, au lieu de vingt francs, cette fois 
ce sera vingt-cinq francs! 

Ce à quoi Millet résigné répondit : 

— Si je pouvais seulement vendre deux des- 
sins par semaine dans ces prix-là, tout irait 
bien ! 

Et Diaz, lançant d'épaisses bouffées de fumée 
de sa pipe, en faisant des ronds pour amuser 
les enfants, dit : 

— Tu n'es pas dégoûté, toi! Cinquante 
francs par semaine ! Va donc, financier ! 

L'homme que Diaz appelait ironiquement 
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financier, pour l'arracher à ses rêves d'or et 
pour le faire rentrer dans la réalité des choses 
d'ici-bas, était Jean-François Millet, c'est-à- 
dire un des plus grands artistes de ce siècle. 
Né à Granville, en 4845, il vint à Paris et se 
lit admettre à l'atelier de Paul Delaroche. Au 
milieu des jeunes gens qui faisaient leurs 
études chez le maître, Millet se distinguait par 
une austérité qui contrastait singulièrement 
avec sa jeunesse. C'est que sa pensée était 
obsédée par la distance entre l'art qu'on lui 
enseignait et celui qu'il entrevoyait dans son 
cerveau. Sans doute, il fallait apprendre l'ana- 
tomie et étudier la structure de l'homme ; mais 
ceci fait, on ne devait pas passer sa vie à 
peindre des modèles travestis et dans des poses 
affectées, mais saisir l'homme sur le vif, dans 
son milieu ordinaire, dans son labeur. Les 
paysans d'opéra-comique surtout, que la pein- 
ture exploitait, ces paysans endimanchés avec 
leurs vêtements sortis de chez le costumier, 
l'irritaient. Millet avait toujours aimé la cam- 
pagne ; il s'en fut au village de Barbizon, qu'il 



42 LA CAPITALE DE LART 

ne devait plus quitter ; il voulait vivre avec les 
paysans ; loin de Paris, dans ce village inconnu, 
la vie était bon marché ; moins on avait à se 
préoccuper de la question d'argent, plus on 
pouvait consacrer de temps à la question d'art. 
Dans cet isolement de la pensée, dans cette in- 
cessante contemplation du paysan dans son 
milieu, le génie de Millet a mûri, malgré les 
privations et les soucis de chaque jour. Cet 
art-là, on peut le dire, est venu des entrailles 
mêmes du peintre ; il ne s'appuie sur aucun pré- 
décesseur; il a pour source la nature et pour 
père nourricier la pensée propre de l'artiste. 
Autour de Millet la famille s'élargissait; de 
nombreux enfants entouraient le grand peintre 
et les besoins grandissaient. Si humble que fût 
cette vie, à laquelle Millet et les siens s'étaient 
résignés, on ne pouvait pas toujours faire face 
aux modestes dépenses. Le public, habitué aux 
aimables paysanneries en vogue, se demandait 
d'où sortaient ces laboureurs couverts de terre, 
ces rudes hommes des champs avec leurs 
visages hébétés par la peine et leurs mains cal- 
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leuses. Ces tableaux de la misère dans la cam- 
pagne faisaient mauvais effet dans les demeures 
de quelques opulents qui accrochaient de la 
peinture sur les murailles pour se divertir; 
l'œuvre de Millet les attristait dans leur bien- 
être, on la repoussait. D'où venait cet art mé- 
lancolique sans séduction extérieure? Ce n'était 
ni aimable, ni gai ! Seuls, quelques raffinés le 
comprenaient; mais le plus souvent c'était 
quelque amateur modeste ou un spéculateur 
habile qui se disait qu'au prix où en étaient 
les tableaux de Millet, on ne risquait pas 
grand' chose.C'est ainsi qu'un petit chef-d'œuvre, 
la première pensée des Glaneuses^ qui vaut 
aujourd'hui soixante mille francs, fut vendu 
par Millet pour douze pièces de cent sous. 
C'était énorme pour ce simple, car cela 
représentait douze jours de pain, c'est-à-dire 
l'indépendance pendant près de deux semaines 
pour ce génie, résigné à une vie de patriarche. 
Pourvu qu'après le labeur du jour, il eût le 
soir la soupe du paysan avec un morceau de 
pain bis et l'eau fraîche de la source, le reste 
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lui importait peu. Le soir, quand les enfants 
étaient couchés, le grand artiste lisait la Bible à 
la lueur d'une lampe, non par dévotion, mais 
pour se consoler et se fortifier dans l'histoire 
simple des patriarches ; souvent son ami et son 
voisin, Théodore Rousseau, venait s'asseoir en 
face de lui, et alors ces deux dédaignés se ven- 
geaient entre eux du mépris de leur temps et 
puisaient, dans le mutuel enthousiasme pour 
leur art, la force pour la lutte du lendemain. 
Il a fallu trente années d'abnégation, de rési- 
gnation et de tristesse de tous les jours pour 
que le peintre s'imposât lentement; et comme 
il était écrit qu'il serait martyr de son art jus- 
qu'au bout, la maladie le saisit à l'heure où il 
pouvait enfin toucher au but et le coucha dans 
le tombeau au moment où la renommée s'éta- 
blit définitivement autour de son génie. 

Il n'y a pas d'histoire plus douloureuse que 
celle de ce grand artiste qui a passé sa vie dans 
la pauvreté et l'isolement. Les toiles qui main- 
tenant font l'orgueil de l'art français passèrent 
inaperçues aux Salons officiels, dédaignées par 
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le Jury, exclusivement composé de l'Institut 
qui, à cette époque, était omnipotent, de cet 
Institut qui, depuis, s'est transformé un peu, 
mais qui repoussait systématiquement les 
œuvres vivantes et belles qui portent si haut 
l'art français. Les tableaux de Millet, d'abord 
refusés, furent ensuite admis aux Expositions, 
mais sans succès; on reprochait à ce grand 
artiste de « faire laid » , c'est-à-dire ne ne pas 
peindre des laboureurs de convention, bien 
équilibrés et ornés de toutes les grâces. Millet 
voyait le paysan le dos voûté, la poitrine ren- 
trée, à force de se courber vers le sol, les 
vêtements couverts de terre, les bras et le visage 
brûlés par le soleil, hâlés par le vent. Dans ces 
chefs-d'œuvre impérissables, le paysan apparaît 
dans la majestueuse vérité de la créature hu- 
maine en lutte avec la terre qu'elle féconde et 
qui la fait vivre. Ni distinction au Salon, ni 
argent, ni encouragement d'aucune sorte en 
dehors des bravos de quelques jeunes artistes 
et de rares critiques d'art qui se rallièrent peu 
à peu à ce génie primesautier. A travers tous 

3. 
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ces dédains, Millet poursuivait sa route, la tête 
haute, l'ironie sur les lèvres ; il avait pour lui 
l'approbation de ceux qu'il estimait le plus, 
des Delacroix, Rousseau, Dupré, Corot, Diaz, 
et de cet autre grand artiste si longtemps dé- 
daigné : Barye. La lutte commune avait établi 
entre tous ces vaillants comme une fraternité 
d'armes ; ce petit groupe se tenait par la main 
et marchait contre le grand nombre de la mé- 
diocrité repue comme une poignée de héros 
marchent à la rencontre d'une armée nom- 
breuse, bien décidés à vaincre ou à mourir. 
De tous ces grands artistes, Millet fut le seul 
qui ne devait pas toucher au but. Le Destin lui 
fut cruel jusqu'à la fin ; il tomba mortellement 
frappé dans le combat à l'heure du triomphe 
décisif pour les autres; quand enfin, après de 
si longues luttes et de si cruelles douleurs, son 
art commençait à être coté, le peintre, atteint 
par la maladie, avait perdu ses forces et son 
énergie ; on peut dire de Millet qu'il est mort 
de son art, vaincu avant l'âge, terrassé au mo- 
ment où la vieillesse commençait à se dessiner 
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pour lui, douce et heureuse, laissant à la pos- 
térité, qui rétablit l'équilibre en toutes choses, 
le soin de conserver son nom comme l'un des 
plus grands de Part français. 

Jamais la vie des paysans n'a été peinte 
avec une si puissante vérité et une si doulou- 
reuse poésie. Nous voici loin des laboureurs 
d'opéra comique, frisés, pommadés, endiman- 
chés comme on les représentait jadis. Quand 
on contemple une des plus célèbres figures du 
grand maître, diieYHommeà la houe, le cœur se 
serre; le paysan est là, appuyé sur sa houe, 
respirant un instant de son labeur écrasant ; il 
est penché en avant comme un être dont la vo- 
lonté lutte contre l'accablement de la fatigue 
qui l'envahit. Le mouvement est si observé, 
les formes sont dessinées en lignes si vivantes, 
le drame de l'humble aux prises avec le sol 
est si puissamment indiqué, que le paysan 
prend les proportions véritables sous l'œil du 
spectateur; on souffre de sa peine; on est, 
comme lui, obsédé par le trop plein du travail 
imposé à l'homme; il vit et on vit avec lui; le 
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champ qu'il cultive s'étend à perte de vue; 
nous ne pensons plus au tableau, tant cet art 
véritable nous ramène dans la nature même. 
C'est bien ainsi que l'un et l'autre nous avons 
vu le paysan courbé sur la terre, et devant la 
réalité nous avons éprouvé le même respect et 
la même pitié pour le simple résigné dont la 
poitrine se soulève avee le bruit d'un souf- 
flet de forge qui retentit dans la solitude comme 
le cri inconscient d'un humble contre le destin. 

Nul mieux que Millet ne pouvait com- 
prendre et rendre cette lutte de l'homme 
avec son labeur; lui, le grand vaincu, dont 
toute la vie fut un combat de chaque jour pour 
le pain quotidien. Que de fois, lui-même, hale- 
tant, exténué, brisé, découragé, s'était assis 
sur le bord du chemin ! 

Toutes ces œuvres si belles ne groupèrent 
autour du peintre que les plus enthousiastes 
parmi les jeunes; le jury officiel des Salons 
passait indifférent devant cette puissance, gar- 
dant ses tendresses pour les mièvreries des 
paysannes de convention. On était encore sous 



JEAN-FRANÇOIS MILLET 49 

le souvenir triomphant des paysans italiens de 
Léopold Robert, de ses moissonneurs élégants, 
d'une attitude recherchée, qui se groupaient en 
un tableau vivant, composé avec beaucoup de 
goût et vêtus de costumes multicolores sur 
lesquels le labeur de la terre n'avait pas laissé 
de trace. C'est dans l'épanouissement de cet 
art triomphant que parut Millet avec ses 
paysans véritables, d'une attitude énergique, 
sous leurs vêtements qui avaient peu à peu 
pris le ton de la terre, tant l'homme se con- 
fondait avec elle. Cela manquait de poésie ! 
disait-on. C'est-à-dire cela manquait de men- 
songes ! Rien n'était combiné pour éblouir les 
yeux ; dans cet art tout s'adressait à la pensée ; 
la poésie n'était pas à la surface de ces toiles ; 
elle était dans l'essence de ces créations. Millet 
était un grand poète primitif sorti de l'isole- 
ment et de la contemplation comme les vieux 
poètes sortis des entrailles du peuple, dont les 
noms ont disparu, mais dont les œuvres sont 
restées comme d'impérissables manifestations 
de l'âme humaine. 
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Cette poétique originalité variait avec le su- 
jet. Austère dans YÂngelus, elle prend un tour 
gracieux dans les Glaneuses. La moisson est 
faite ; le fermier contemple les meules que font 
ses gens sous le soleil limpide et souriant. La 
terre a été bienfaisante à ce point que les mal- 
heureux en ont leur part. De pauvres femmes 
glanent les épis perdus ; elles ramassent l'au- 
mône des champs, dans des mouvements pleins 
de vérité et de grâce; ce jour est doux à tous, 
au fermier comme à l'humble, à chacun dans 
les proportions que le Destin lui a faites ; tous 
sont heureux dans la mesure de leurs ambi- 
tions; aussi l'artiste maintient-il son œuvre 
dans une note souriante ; ici la poésie de Millet 
s'attendrit; le soleil n'est pas seulement étendu 
sur le paysage, les rayons pénètrent dans les 
âmes et réchauffent pour un instant les cœurs 
glacés par la misère. Le Parc à Moutons est 
un autre chef-d'œuvre. L'humidité étreint le 
paysage ; le berger s'est enveloppé dans son man- 
teau et fait rentrer dans leur parc les moutons, 
qui se serrent les uns contre les autres sous la 
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fraîcheur de la nuit; la lune éclaire la scène de 
sa lumière indécise et pâle ; à perte de vue le 
silence règne dans les champs ; la toile n'a que 
cinquante centimètres et elle produit l'effet 
d'une œuvre des plus vastes proportions; la 
poésie pénétrante et la solitude envahissent à 
ce point l'esprit qu'on ne songe plus aux 
dimensions du tableau; il devient immense 
comme la nature. 

Peu à peu, par l'habitude de s'idendifier 
avec l'homme des champs, Millet était lui- 
même devenu un paysan; de haute stature, 
avec ses épaules puissantes, son visage hâlé 
mais plein d'énergie, vêtu de pauvres vête- 
ments, les pieds chaussés de sabots, on pou- 
vait le prendre pour un laboureur. Dans les 
paysans de son œuvre nous retrouvons l'artiste 
lui-même; il s'était vanté de mettre dans ses 
tableaux ce qu'il appelait le cri de la terre et 
le han du laboureur écrasé sous la peine; on 
peut dire aussi que dans son œuvre est partout 
le cri de l'art et le han du grand peintre con- 
damné à une vie de privations. 
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Cependant, avant de mourir, Millet put voir 
s'avancer vers lui la Justice, éternelle, mais 
souvent tardive. Quand, à l'Exposition univer- 
selle de 1867, on vit pour la première fois un 
grand nombre de ses œuvres réunies sur un 
même point, on fut frappé de la variété de cet 
art que jusqu'alors on avait jugé monotone. On 
daigna décerner une première médaille à ce 
grand génie qui, depuis le Salon de 4853, 
n'avait remporté aucune distinction officielle; 
on y ajouta même, pour la gloire de l'ordre, le 
ruban de la Légion d'honneur qui, après trente 
années du plus noble labeur, devait consoler 
cet illustre martyr de toutes ses tristesses. 
Quand Millet mourut, à soixante ans, dans le 
village de Barbizon, où toute sa vie, humble et 
résignée, s'était écoulée, le gouvernement 
éprouva quelque honte à avoir si longtemps 
laissé cet illustre dans l'abandon; il offrit 
une petite pension à sa veuve. Il convient 
de ne pas trop insister sur la misérable ques- 
tion d'argent quand on résume l'œuvre d'un 
homme qui, dédaigneux, a passé à côté 
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du bien-être pour ne vivre que dans son art. 

Un jour, qu'il causait avec moi du temps de 
misère traversé par les artistes de sa généra- 
tion, Rousseau me dit : 

— Nous n'avions jamais le sou, mais nous 
ne parlions jamais d'argent, car il n'entrait 
pour rien dans notre ambition. 

En parlant de Millet, il convient aussi de 
glisser autant qu'il est possible sur les chiffres, 
qui ne prouvent rien. Tel tableau, qui repré- 
sente une fortune, n'est pas une plus grande 
œuvre d'art aujourd'hui qu'à l'époque où le 
grand artiste la vendit cent louis. Les années 
de misère traversées par Millet seront rachetées 
par les siècles d'impérissable gloire qui atten- 
dent son nom devant l'avenir; l'humble chau- 
mière de Barbizon, où s'est écoulée la vie de 
Millet, appartient à l'histoire mieux que la 
riche demeure d'un oisif heureux, dont il ne 
reste le plus souvent que la pierre, sans un 
souvenir de l'homme qui l'a traversée. 
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Dans. le premier quart du siècle, il y avait à 
Parmain, sur les bords de l'Oise, une modeste 
fabrique de porcelaine, exploitée par un habile 
artisan, M. Dupré; le principal artiste de 
l'atelier était un enfant de douze ans. On lui 
enseigna à lire et à écrire, pas plus : après 
quoi on l'attela à la besogne paternelle. Soixante 
années se sont écoulées depuis; l'enfant est 
aujourd'hui un robuste vieillard ; dans sa longue 
vie, Jules Dupré n'a si souvent quitté fOise 
que pour y retourner toujours avec plus de 
joie. A côté de Parmain, où jadis l'enfant était 
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penché sur les assiettes, le grand artiste, par- 
venu à l'apothéose de sa vie, est toujours à 
l'œuvre ; du village qui fut son berceau artis- 
tique, l'illustre paysagiste n'est séparé que par 
l'Oise : la vue de ses fenêtres est pleine de sou- 
venirs; à toute heure, les enthousiasmes de 
l'adolescence reviennent à l'esprit du maître 
et lui rendent la foi et le courage des premières 
années. La maison de l'Isle-Adam est modeste, 
confortable tout au plus, d'un confort bour- 
geois, sans clinquant; le grand luxe de la pro- 
priété, c'est le nom du propriétaire. Tout est 
combiné dans cette demeure d'un grand artiste 
pour les intimités de la vie, le travail et le 
repos; aucun bruit de la rue ne trouble le 
peintre dans son incessant labeur; la famille, 
tendre et attentive à ses moindres désirs, l'at- 
tend aux heures du repos; souvent un ami 
vient s'asseoir à la table hospitalière, et alors, 
quand Jules Dupré a allumé sa pipe, on cause 
familièrement, ou plutôt le maître cause et les 
autres l'écoutent, car tout l'intérêt tourne au- 
tour de ses souvenirs. Ce sont les noms glo- 
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rieux des hommes dits de 1830, qui toujours 
font les frais de la conversation. L'esprit tou- 
jours si vif du vieil artiste semble rajeunir 
encore dans le feu de ces confidences, où Ton 
voit défiler Delacroix, Rousseau, Diaz, Corot, 
Barye, Millet, Decamps et Troyon, c'est-à-dire 
le plus pur de la gloire artistique de ce siècle. 
Tantôt, pendant le récit des rudes débuts, l'œil 
bleu et singulièrement intense s'illumine des 
éclairs des combats; tantôt, la voix s'attendrit, 
et la pensée, dans une douce mélancolie, 
semble s'envoler vers l'impénétrable mystère où 
les amis ont précédé le dernier survivant de la 
fière pléiade de 4830. Quelques souvenirs de 
ses grands amis sont sur ses murs, des dessins 
magnifiques de Théodore Rousseau, entre 
autres, et un superbe tableau de Corot, acheté 
par Dupré sur ses économies, et dont il n'a 
jamais voulu se séparer, quoiqu'on lui en eût 
offert cinquante mille francs. 

Mais Jules Dupré n'est pas seulement le 
dernier survivant du groupe illustre, il en a été 
le précurseur. Le premier, il a marqué dans 
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l'art moderne le retour vers l'éternelle source 
de la nature ; son admiration pour les amis tré- 
passés ne souffrirait pas qu'on l'appelât leur 
chef; ils sont ses égaux devant la postérité, 
mais il leur a montré la route dans le passé. 
Comment ce modeste apprenti porcelainier est- 
il parvenu au rang d'un si grand maître, sans 
avoir jamais été l'élève de personne? Comment, 
dans cette jeune cervelle d'un enfant de douze 
ans, l'ambition est-elle née de ramener l'art du 
paysage aux magnificences des Claude Lor- 
rain, des Ruysdaël, des Hobbema, avant d'avoir 
entendu prononcer ces noms et sans connaître 
une seule de leurs œuvres? C'est dans la con- 
. templation de la nature, dans son isolement au 
milieu d'elle, que l'esprit de cet enfant s'est 
ouvert à ses beautés et que sa pensée s'est 
plongée dans ses mystères. Aux heures libres, 
l'enfant s'en allait à travers champs avec son 
carnet et son crayon; aucun maître ne s'inter- 
posa entre ce talent naissant et la création pour 
lui dicter des formules étroites; il devait se 
développer librement au contact de la nature; 
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ce qu'il ignorait, il ne le demandait qu'à elle; 
ce qu'il apprenait, venait d'elle. A dix-huit ans, 
le petit porcelainier était devenu un jeune 
maître; les études au crayon que le grand ar- 
tiste d'aujourd'hui conserve de sa première jeu- 
nesse sont autant d'étonnements, car elles 
témoignent d'une singulière compréhension de 
la nature chez un si jeune homme. Entre temps, 
pour augmenter ses ressources, il fait pour un 
ami de sa famille des tableaux d'horloge, dans 
lesquels, mû par un ressort du mouvement, 
passe un voilier sous le pont où l'on voit un 
ermite sonner la cloche d'heure en heure. De 
ces humbles commencements sortit ce grand 
artiste, par la seule influence de la nature. 

L'art du paysage était alors perdu en France. 
On le méprisait comme un genre subalterne, et 
ce préjugé, malgré la gloire si grande que l'École 
française tire de ses illustres paysagistes de ce 
•siècle, subsiste toujours dans lès régions de 
l'enseignement officiel, à ce point qu'aucun des 
glorieux paysagistes français ne s'est vu décer- 
ner la médaille d'honneur au Salon; il est vrai 

4 
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qu'ils se la sont décernée eux-mêmes devant la 
postérité parleur œuvre durable, fière et belle. 
Ce qui ajoutait encore à la déconsidération du 
paysage sous la Restauration, c'est qu'il était 
tombé dans les mains des médiocres, Quand 
ces subalternes n'imitaient pas servilement Le 
Poussin, qu'ils continuaient tranquillement, 
comme si ce peintre n'avait pas dit le dernier 
mot de son art, ils composaient leurs tableaux 
avec des fragments d'études, comme on fait 
un costume d'Arlequin avec toutes sortes 
d'étoffes. En été, ils s'en allaient cueillir 
des motifs et, l'hiver venu, ils accouplaient 
ces études pour en faire des tableaux pleins 
de cascades, de ponts cassés, de rochers, de 
troncs d'arbres brisés. Du haut en bas, le ta- 
bleau était rempli de motifs; c'était comme une 
carte d'échantillons de tout ce qu'un paysa- 
giste peut mettre sur une toile, mais où man- 
quait l'émotion devant la nature, que les uns 
n'avaient pas subie et que les autres perdaient 
en route, dans le trajet entre la campagne où 
l'on cherchait l'étude et l'atelier où se faisait 
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le tableau. Le jeune Jules Dupré se dit avec 
raison que du moment où le paysagiste était 
plus près de la vérité en s'attelanl à la besogne 
devant le paysage, il serait bon de peindre les 
tableaux directement d'après nature pour qu'ils 
conservassent le cachet d'émotion et de sincé- 
rité. Ce jour-là, Jules Dupré indiqua à l'École 
française la route à suivre; il fut le précurseur 
de l'art moderne comme il en est aujourd'hui 
le vétéran illustre et respecté. 

Alors, au grand étonnement des artistes, on 
vit surgir les premières œuvres de Dupré, en- 
tièrement faites d'après nature; cet art-là ne 
parlait pas seulement aux yeux, comme les 
toiles arrangées de l'époque, il parlait à l'âme; 
il apportait avec lui l'émotion subie par l'ar- 
tiste, son recueillement devant les splendeurs 
de la création, avec sa façon personnelle de les 
sentir et de les exprimer. Les paysages les plus 
célèbres du grand artiste ont été de la sorte 
directement traduits sur la toile définitive : 
la forêt surgissait de la contemplation inces- 
sante de sa végétation, le pâturage conservait 
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son humidité, le ciel sa limpidité ou le véri- 
table mouvement des nuages. Ce fut la fin du 
vieil art démodé où l'artiste, entre les quatre 
murs de son atelier, n'avait plus de compa- 
raison entre la nature et son œuvre, tandis 
que là, devant la réalité, l'esprit incessamment 
dirigé sur la source même de l'art, ne pouvait 
plus s'égarer dans les jongleries de la con- 
vention. 

En quelques mots je voudrais résumer, à 
propos du précurseur de l'art moderne du 
paysagiste, la tendance véritable de la nouvelle 
École; ce n'est pas le vulgaire réalisme qui 
la porte si haut, c'est l'alliance de la vérité et 
du sentiment, l'étroite union entre ce que 
l'œil contemple et ce que le cœur éprouve. 
L'âme du peintre vibre dans les pages avec 
d'autant plus de puissance qu'elle subit le choc 
direct de la nature. Un paysage ne laisse pas 
seulement dans notre souvenir une trace impé- 
rissable parce que nos yeux l'ont contemplé, 
mais par l'émotion qu'il nous a communiquée. 
Chacun de mes lecteurs en peut faire Fexpé- 



JULES DUPRÉ 65 

rience sur sa propre mémoire. Que, dans sa 
pensée, il se transporte à l'époque où, pour la 
première fois, il a subi le charme d'un site, et 
tout aussitôt il éprouvera comme un renouveau 
des sensations qu'il a ressenties ; le cœur a sa 
mémoire comme l'œil. Le réalisme dans l'art 
n'est donc pas seulement le rendu exact d'un 
paysage, mais ce don, réservé seulement aux 
intelligences hors ligne, de transmettre sur la 
toile les vibrations de l'âme devant la réalité des 
choses. 

Jules Dupré, je le répète, fut le premier qui 
marqua le retour direct de l'art vers la réalité, 
et ce fut un succès de surprise quand ses pre- 
mières œuvres, entièrement peintes d'après na- 
ture, parurent au Salon. Seulement le goût de 
la peinture n'était pas répandu alors comme 
de nos jours. Le commerce des tableaux n'exis- 
tait pas; quelques marchands achetaient bien 
des toiles, mais c'était pour les louer au môis- 
à de jeunes demoiselles qui les copiaient. En 
dehors du Gouvernement et des princes, il n'y 

avait pas une demi-douzaine de collectionneurs 

4. 
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à Paris. Ce fut le duc de Nemours qui acheta 
le premier envoi au Salon de Jules Dupré. 
L'acquisition fit grand bruit; ce fils d'un roi 
paya l'œuvre douze cents francs; pour le jeune 
peintre, ce fut en quelque sorte la fortune en 
même temps que la consécration officielle de 
sa carrière. La révolution de Février envoya le 
duc en exil. La troisième République lui rendit 
la patrie. Parmi les premiers visiteurs qui vin- 
rent présenter leurs respects au duc rentré en 
France, fut Jules Dupré. Le prince et l'artiste 
se contemplèrent pendant quelques instants 
pour mesurer, d'après leurs cheveux blancs et 
les rides de leur front, les longues années qui 
s'étaient écoulées depuis leur séparation. 

— Monseigneur, dit le peintre ému, je n'ai 
jamais oublié que le premier encouragement 
m'a été donné par Votre Altesse Royale. 

— J'ai toujours votre tableau, répondit le 
prince, venez le voir. 

La toile se trouvait en effet dans le, salon de 
la duchesse. Ici le duc de Nemours, prenant 
le bras de l'artiste, lui dit : 
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— Votre art, plus heureux que nous deux, n'a 
pas vieilli. 

Le duc avait dit vrai. C'est le propre des 
œuvres qui s'appuient directement sur la na- 
ture de survivre à la mode. La révolution de 
Février replongea l'artiste dans le néant au 
moment où l'avenir s'ouvrait souriant devant 
lui. Jules Dupré venait d'obtenir deux com- 
mandes importantes, l'une du Gouvernement, 
l'autre du duc d'Orléans, quand la révolution 
éclata. Les deux œuvres ébauchées sont encore 
dans l'atelier de l'artiste. Souvent on lui a 
offert, dans ces dernières années, des sommes 
énormes s'il consentait à les terminer, mais le 
vieux maître, toujours indompté, comme au 
temps de sa jeunesse, ne saurait rien faire sur 
commande. 

Aujourd'hui, comme il y a quarante ans, il ne 
peint que ce qui est dans sa pensée. C'est tou- 
jours le fier artiste qui, étant entré en ménage 
avec quarante mille francs de dettes, repoussa 
l'offre d'un marchand qui, par traité, s'enga- 
geait à éteindre ce passé, pourvu que l'artiste 
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se résignât à faire quelques concessions au 
goût du public. Jules Dupré demeura un ins- 
tant hésitant; il semblait interroger du regard 
sa jeune femme qui, digne d'un si grand ar- 
tiste, le comprit et lui dit : 

— Refuse ! nous paierons nos dettes lente- 
ment, avec le temps ! 

Les dettes sont payées depuis longtemps; 
l\iisance a couronné la confiance de ce vaillant 
ménage ; on a élevé les enfants et leur avenir 
est assuré. La vieillesse est douce à maître Jules 
Dupré, et personne n'a, plus que celui-ci, mé- 
rité la paix des vieux ans. Car il n'a pas seule- 
ment échafaudé sa propre renommée dans le 
cours des années, mais jeune, il combattit en- 
core pour ses amis. 

C'est lui qui imposa Rousseau aux mar- 
chands; c'est encore lui qui colporta les 
œuvres dédaignées de Millet chez quelques 
amateurs de sa connaissance et qui devina et 
protégea Troyon; toujours il fuyait la grande 
ville; il rentrait dans la solitude des champs 
qui était devenue pour lui une nécessité; la 
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campagne seule lui donnait la paix de la pensée. 
Il revenait sans cesse vers l'Isle-Adam, le pays 
de sa première enfance, où il retrouvait les 
enthousiasmes de la jeunesse. Ces jolis bords 
de l'Oise ont de tout temps attiré les peintres. 
Théodore Rousseau vécut longtemps à côté de 
Dupré à TIsle-Adara. Daubigny n'était pas loin, 
à Au vers. Corot apportait à tout instant son 
doux sourire et sa joyeuse chanson à Dupré, 
qu'il appelait si justement le Beethoven du 
paysage. En effet, si les toiles de Corot rappe- 
laient les adagios de Mozart, les pages puis- 
santes, souvent terrifiantes de Dupré, produi- 
saient l'effet des œuvres symphoniques de 
l'immortel Beethoven; comme lui, le grand 
paysagiste a inventé des sonorités nouvelles et 
bousculé les vieux moyens pour arriver au 
maximum d'intensité dans son art. Les nuages 
balayés par la tempête passent sur l'œuvre de 
Dupré avec la véhémence que Beethoven met- 
tait dans le déchaînement de son orchestre; le 
paysagiste a fait grand comme le musicien 
dans le même ordre d'idées et avec la même 
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impétuosité de la mise en oeuvre. La marque 
caractéristique de l'œuvre de Dupré est la 
puissance parvenue à sa plus haute expression ; 
aucun maître n'a mieux traduit que celui-ci 
les grondements de la nature, ses effets boule- 
versants devant lesquels on se recueille, humble 
et pensif, comme on se plonge dans une sym- 
phonie de Beethoven. 

Soixante années de labeur n'ont pas entamé 
ce grand artiste. A travers les rudes débuts, 
qui, aujourd'hui encore, provoquent un sou- 
rire amer quand il pense aux cinquante francs 
péniblement arrachés au Destin en échange 
d'une toile dans laquelle le jeune peintre avait 
mis tout son art et toute son âme, les souve- 
nirs du labeur accompli éclairent cette belle 
tête d'artiste, anguleuse, énergique, à laquelle 
la barbe blanche et les longs cheveux flottant 
au vent, donnent un faux air d'apôtre. Tou- 
jours jeune d'esprit, il assiste aujourd'hui à 
son apothéose à l'Isle-Adam, qui a vu ses pre- 
miers bégaiements d'artiste. Sur le tard, et 
pour se rapprocher de ses petits-enfants, Jules 
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Dupré a voulu sacrifier sa tendresse pour les 
champs à son amour pour les siens; il s'est 
installé comme les autres dans un petit hôtel 
de la rue Ampère; mais le flot des visiteurs, 
des marchands et des amateurs, tout ce mou- 
vement et ce bruit qui se font autour d'une 
grande renommée, obsédaient son esprit et 
paralysaient le libre cours de sa pensée. Paris 
le privait de son élément de vitalité, de la cam- 
pagne dans laquelle il avait passé toute sa vie ; 
l'été, les longues promenades sous les bois, 
l'hiver, la tristesse du paysage dénué de ver- 
dure, couvert de neige, l'isolement toujours 
dans la méditation silencieuse, tout cela lui 
manquait à Paris; tout cela, il voulait le re- 
trouver dans la maison de l'Isle-Adam, où, de 
son atelier, l'artiste peut, à toute heure de la 
journée, contempler la nature; la pensée a 
besoin d'espace et d'air; le paysagiste ne peut 
pas vivre loin du paysage. Il lui faut constam- 
ment la nature, soit dans la solitude des 
champs, soit devant l'infini de l'Océan, pour 
lequel, sur le tard, il s'est épris d'une véri- 
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table passion artistique. En effet, au moment 
où d'autres peintres, fatigués du labeur con- 
sommé, ne songent plus qu'au repos, une 
évolution nouvelle se devait faire chez Jules 
Dupré. Il avait l'habitude de passer quelques 
semaines de l'été à Cayeux-sur-Mer, contem- 
plant l'Océan de sa fenêtre. Un matin il s'éveilla, 
et, frappé des mystères de la mer enveloppée 
dans le ciel profond étendu sur elle, le peintre 
se dit : 

« Avoir cela sous les yeux et ne pas le 
peindre, c'est bête ! » 

De ce jour, date la transformation de Jules 
Dupré en peintre de marines, et il apporta dans 
ce genre, nouveau pour lui, une interpré- 
tation personnelle de la mer. On découvre, 
comme dans toute l'œuvre du maître, la pensée 
dominante qui le guide, et qui est ici de 
peindre les mystères de l'Océan, la mélancolie 
qui envahit l'esprit dans la contemplation de 
l'infini. Ces toiles maîtresses ne nous donnent 
pas seulement l'aspect de la mer, mais elles 
éveillent en nous les sensations qui nous sai- 
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sissent quand, seul sur le galet, nous nous 
laissons aller au mystère qui est devant nous 
et qui nous remplit d'anxiété devant l'inconnu. 
Pour Jules Dupré et les hommes de son temps, 
la peinture est le trait d'union entre la pensée 
de l'artiste et l'âme du contemplateur de son 
œuvre. Jules Dupré est d'avis que l'être tout 
entier d'un peintre doit se refléter dans son 
art. Gela est si parfaitement vrai pour l'ermite 
de l'Isle-Adam, que sans le connaître, on le 
devine dans ses tableaux : grave, réfléchi, 
avec une pointe de tristesse que lui ont laissée 
les années de combat. Tel est, en effet, ce 
rude qui, pour être âgé de soixante-quinze ans, 
n'est point encore un vieillard; il marche droit, 
la main ne tremble pas, et l'œil bleu et doux 
dans cette tête pleine d'énergie trahit les atten- 
drissements d'une âme d'élite devant la nature, 
à travers les orages qu'elle déchaîne dans sa 
pensée. 

Si jamais on a pu dire d'un grand artiste 
qu'ir est le fils de ses œuvres, c'est bien de 

celui-là. Son art est sorti de ses entrailles; . 

5 
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l'apprenti porcelainier d'il y a soixante ans a 
également fait son instruction littéraire, négli- 
gée dans les besoins des premières années; les 
œuvres des grands écrivains lui sont fami- 
lières, comme si toute sa vie s'était écoulée à 
les analyser ; il cite volontiers, dans la conver- 
sation, des axiomes de l'un ou de l'autre, d'où 
il a tiré des principes pour son art à lui; il 
vous frappe par la justesse de ses observations 
et vous charme par sa foi artistique, si vivace 
chez le vieil artiste. A un amateur qui le pres- 
sait de finir son tableau en quelques heures, 
avec la sûreté de l'œil et de la main qui sont 
propres au peintre, Jules Dupré répondit un 
jour devant moi : 

— Vous croyez donc que je sais mon métier? 
Mais, malheureux, si je n'avais plus rien à 
découvrir et à apprendre, je ne pourrais plus 
peindre. 

Toute sa vie de recherches et d'études est 
dans ces mots. En effet, le jour où le doute de 
soi-même disparaît de la pensée d'unjirtiste, 
le jour où il n'éprouve plus devant son œuvre 
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les angoisses qui enfièvrent les cervelles, 
ce jour-là, il n'est plus qu'un artisan qui 
reprend au lendemain le labeur de la veille 
méthodiquement, sans défaillance, mais aussi 
sans élévation. Le jour où Jules Dupré entre- 
rait dans son atelier sans une émotion, et où il 
le quitterait sans un découragement, il jugerait 
qu'il est arrivé au terme de sa carrière, et il 
aurait raison. 
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Entre les grands artistes, dits de 4830, nous 
l'avons déjà dit, régnait une profonde frater- 
nité d'armes, basée sur la haute estime que cha- 
cun avait pour le génie des autres. Mais tous 
considéraient Eugène Delacroix comme le plus 
glorieux d'entre eux; tous avaient pour lui une 
admiration sans bornes. Il était en quelque 
sorte le porte-drapeau de la grande phalange ; 
on se groupait autour de son art comme 
autour d'un étendard sacré. Cet hommage 
rendu d'un commun accord au génie de 
Delacroix, reposait sur les purs enthousiasmes 
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artistiques et non sur la camaraderie, car l'in- 
dividualité étrange, encore en quelque sorte 
mystérieuse de l'artiste, échappait aux relations 
cordiales de chaque jour ; il s'isolait loin des 
autres : sa vie privée était rigoureusement fer- 
mée, sa demeure inaccessible. Delacroix avait 
sur sa santé les plus noires appréhensions, et 
toute heure comptait double dans ses préoc- 
cupations; il se retranchait donc dans la soli- 
tude pour ne pas perdre un instant, ne rece- 
vant que quelques rares amis et ne se répan- 
dant que peu dans le monde. Tel qu'il fut à 
ses débuts, nous le retrouvons à la fin de sa 
glorieuse carrière ; sa vie peut se résumer en 
ce seul mot : Travail. 

Pour traverser ainsi son temps sans souci du 
dehors, Eugène Delacroix avait un auxiliaire 
puissant: son père, qui a tenu une grande 
place dans l'administration et la diplomatie, 
lui laissa un patrimoine: une quinzaine de 
mille francs de rente, qui représentaient réel- 
lement une grande fortune dans la première 
moitié de ce siècle. Avec cela, aucun goût de 
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luxe, une existence modeste, tout entière con- 
sacrée à l'art, aucun désir d'éblouir ses con- 
temporains. Ne rêvant que l'indépendance, 
n'ayant pas besoin de gagner de l'argent et ne 
le désirant pas, Eugène Delacroix pouvait donc 
marcher de l'avant sans une hésitation et sans 
une concession. On ne lui connait pas de 
maître, car il ne faut pas compter le court 
stage qu'il fît dans l'atelier de Guérin, qui 
d'ailleurs ne cachait pas son profond mépris 
pour cet élève récalcitrant. C'est dans la con- 
templation des chefs-d'œuvre du Louvre que 
son génie se développa; dans le présent, toute 
son admiration se concentrait sur Géricault, 
qui prévoyait les hautes destinées de son jeune 
ami et avait pour lui une véritable tendresse. 
Entre le grand dramaturge du Radeau de la 
Méduse et le futur auteur de la Barque du 
Dante, l'entente était facile à établir; tous 
deux avaient le même idéal : le drame vibrant. 
L'admiration d'Eugène Delacroix pour Géri- 
cault fut sans bornes, si bien qu'un jour où le 
maître avait demandé à son jeune ami une de 

5. 
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ses esquisses, celui-ci, dans le débordement de 
sa joie et de sa fierté, mit genou en terre pour 
la lui offrir, comme fait un mortel devant son 
Dieu. Géricault le releva, l'embrassa tendre- 
ment et lui dit : « Tu seras un maître. » 
Quand, en 4822, Eugène Delacroix exposa sa 
première œuvre, M. Thiers, alors critique d'art 
au Constitutionnel, le salua avec transport. 

Le jeune homme de vingt-trois ans était réel- 
lement le maître deviné par Géricault. 

Cet enthousiasme de M. Thiers pour le plus 
vaste génie de la peinture française ne s'est 
jamais démenti. Le critique d'art avait pris 
l'artiste à ses débuts; plus on attaquait Dela- 
croix, plus M. Thiers l'exaltait; lentement, il 
l'imposa par sa plume, comme plus tard, quand 
il fut devenu homme d'État, M. Thiers soutint 
son peintre de prédilection à travers les criail- 
leries, en lui faisant donner les grands travaux 
décoratifs du Louvre et de la Chambre. On ne 
peut pas résumer la vie glorieuse d'Eugène 
Delacroix sans rendre d'abord hommage à la 
clairvoyance du critique d'art et à la passion 
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qu'il mit ensuite à défendre l'œuvre bafouée 
contre les aveugles et les sourds de l'époque. 
La note dominante de l'art de Delacroix est 
le drame : on peut dire de lui qu'il est le Sha- 
kespeare de la peinture ; il a du grand écrivain 
la conception majestueuse, l'art de peindre un 
caractère en quelques traits, la couleur puis- 
sante. Ce qui le préoccupe, c'est le drame de 
toutes les époques, de toutes les littératures et 
de tous les milieux. La Barque du Dante n'est 
que le premier pas auquel succèdent les innom- 
brables chefs-d'œuvre : Les Massacres de Scio, 
le Tasse chez les fous, V Assassinat de Vévêque de 
Liège, l'Amende honorable, la Lutte de Jacob 
avec l'Ange, la Barque du Christ, Hamlet et le 
Fossoyeur, les Côtes du Maroc, la Barricade, la 
Mort de Sardanapale; peu lui importe le sujet : 
qu'il l'emprunte à l'histoire profane ou reli- 
gieuse, à l'anecdote historique ou à la vie des 
fauves, c'est le drame et toujours le drame qui 
vibre dans ces pages magnifiques, qui passionne 
et bouleverse le contemplateur de son œuvre, 
le drame où l'on sent l'âme du grand maître, 
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et qui, par cela même, fait tressaillir les âmes. 
Delacroix ne charme pas, il bouleverse; il ter- 
rasse par la grandeur de la mise en scène, 
l'énergie de l'exécution et la magie de la cou- 
leur. Le génie, chez Eugène Delacroix, n'avait 
pas attendu les années; il éclata du premier 
coup, puissant et pour ainsi dire dans sa plus 
haute expression. L'œuvre du début ne marque 
pas seulement le point de départ, elle indique 
la vie tout entière; elle est comme un mani- 
feste, comme le programme jamais démenti 
d'un long et glorieux règne artistique. En 
effet, quelles que soient les œuvres à venir, 
on en trouve le germe intellectuel dans la pre- 
mière toile ; ce qui préoccupe Delacroix, ce qui 
le passionne, c'est le drame. Le sujet est peu 
de chose pour ce grand maître; il n'est qu'un 
prétexte ; l'impression dramatique qui s'en dé- 
gage est tout. Quand Delacroix peint le magni- 
fique Christ en croix, c'est le drame suprême 
qui l'inspire; ce qu'il veut rendre, c'est le 
grand crime de la crucification et non le cruci- 
fié lui-même. Son fils de Dieu n'est pas le tra- 
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ditionnel Christ, correctement cloué sur la 
croix, c'est le martyr qui a souffert et qui, à 
travers la solitude terrible, témoin de son 
abandon, apparaît comme une protestation 
contre la persécution religieuse. Peu lui im- 
porte de peindre correctement une étude 
d'après nature selon la formule routinière ; ce 
qu'il veut rendre, c'est le grand drame, l'im- 
pression morale et concluante; son Christ a 
vécu; ses chairs ont palpité, son cœur a sai- 
gné réellement; il est l'incarnation du martyre, 
le crime consommé au milieu de la nature 
indifférente. Ni lamentations, ni larmes pour 
communiquer l'émotion; elle se dégage tout 
naturellement de cette seule figure; elle suffit 
pour peindre l'horreur de la scène et pour 
remplir l'âme de respect et d'une profonde 
commisération. Ceci, c'est l'œuvre d'art dans 
sa plus haute expression, d'une impression ter- 
rifiante dans sa simplicité. Et c'est ainsi qu'on 
retrouve l'artiste dans toute son œuvre. Le 
tigre qui, hurlant, se roule à terre dans un 
paysage du plus grandiose aspect, est comme 
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l'incarnation du drame de la force bestiale, 
semant la terreur autour d'elle. Le drama- 
turge est inséparable de son génie, sous quelque 
forme qu'il se manifeste. Le premier, il va au 
Maroc, et, dans ce pays ensoleillé, c'est encore 
le drame qui l'inspire dans les Convulsion- 
naires de Tanger, dans le Giaour, dans la 
Chasse aux Lions y dans le Cavalier qui, pen- 
ché sur son cheval, le burnous flottant au vent, 
traverse le désert comme une vision de la des- 
truction. Eugène Delacroix avait pris des mains 
glacées de Géricault l'étendard de la révolte, 
que ce grand génie avait levé contre l'art froid 
et correct issu de la science, sans un tressaille- 
ment de l'âme, et, à travers les batailles, il le 
porta haut et fier jusqu'à la fin, pour la gloire 
delà peinture française de ce siècle. Il devint le 
chef de la nouvelle école, dite romantique, dont 
Victor Hugo fut l'apôtre en littérature. Comme le 
grand poète, l'illustre peintre fut attaqué, vili- 
pendé, sifflé ! Son art triompha, comme celui de 
Hugo, de toutes ces oppositions; il s'imposa 
lentement, à travers les multiples combats. Il 
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est la fierté de la peinture comme l'œuvre de 
Hugo est la gloire rayonnante des lettres fran- 
çaises de ce siècle. 

Les soi-disant classiques, hommes de science 
d'une rare perfection, ne comprenaient rien à 
cet art, sorti des entrailles de l'artiste, dans la 
passion qui tantôt le faisait bondir vers les 
hauteurs les plus sereines, et tantôt dans les 
exagérations le clouait au sol; car ses œuvres 
ont des défaillances, je l'accorde, parce qu'elles 
sont humaines, parce qu'elles ne sont pas 
nées des froides combinaisons de l'esprit, et 
parce que les tourments de l'artiste à la pour- 
suite de l'idéal s'y font jour. Le but que pour- 
suivait Delacroix, c'était d'imposer l'impression 
tragique qu'il recherchait et qu'il atteignait 
toujours. On peut le critiquer sur plus d'un 
point, mais non sans avoir préalablement subi 
le choc de ce génie puissant, dont le plus récal- 
citrant ne peut se défendre. 

Ici, on perdrait son temps à vouloir deviner 
l'homme dans son œuvre. Cet indomptable 
révolutionnaire était dans la vie privée un 
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cavalier froidement correct, d'une rare distinc- 
tion. Quand il paraissait dans un salon du 
faubourg Saint-Germain, où il entretenait des 
relations suivies, on était tout surpris de voir 
que cet émeutier, comme on l'appelait à l'Aca- 
démie, était un homme de la plus complète 
élégance, ressemblant bien plus à un diplo- 
mate qu'à un peintre qui bouleversait son 
époque. De haute taille, malgré son air 
maladif, Delacroix séduisait chacun par la 
grâce de sa personne et par les éminentes 
qualités de son esprit, dont témoigne sa cor- 
respondance. Très réservé, presque timide, il 
causait peu, mais jamais une banalité ne sor- 
tait de ses lèvres; le regard, d'une rare inten- 
sité dans cette tête illuminée par la plus noble 
énergie, dépouillait l'interlocuteur jusque dans 
les moelles. Quand on lui parlait des attaques 
passionnées contre son œuvre, il arrêtait les 
flatteurs par un sourire glacialement poli et 
peu encourageant. Au fond, il souffrait beau- 
coup de se voir méconnu, mais il était trop 
fier pour le laisser voir; il ne faisait point 



EUGENE DELACROIX 89 

étalage de son amertume. Nul ne Ta jamais 
entendu se plaindre de qui ou de quoi que 
ce fût. 

Dans son modeste atelier, les chefs-d'œuvre 
incompris s'entassaient sans que le grand ar- 
tiste en éprouvât un mécontentement. Dela- 
croix était une de ces âmes trempées qui 
cherchent leur satisfaction dans les intimités 
du travail, avec un entier mépris des adula- 
tions ou des dénigrements. Il s'était arrangé la 
vie à sa façon et surtout de telle sorte que 
rien ne devait le détourner de son art ; en de- 
hors de quelques rares intimes, auxquels se joi- 
gnirent plus tard les princes d'Orléans, nul ne 
pénétrait dans sa vie; la femme même, si elle 
l'a traversée, ne devait pas y laisser de trace ; 
aucune ne pouvait se vanter d'avoir distrait ce 
grand peintre de son art; personne n'eut jamais 
le moindre empire sur lui; les flatteries des 
hommes, la câlinerie de la femme, restaient 
également sans effet sur cette volonté de fer, 
qui ne voulait pas se laisser entamer. C'est 
pour cela que Delacroix a pu laisser cet 
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œuvre volumineux. On se tromperait fort en 
jugeant que ces chefs-d'œuvre, en apparence 
d'une exécution si libre, sont venus sans un 
effort; ils sont au contraire le résultat d'un 
labeur pénible, d'hésitations sans fin, et si la 
peine de l'artiste n'y parait pas, elle n'en a 
pas moins été formidable et souvent fort dou- 
loureuse. 

Devant ces œuvres admirables, la routine per- 
sécutrice devait désarmer à la fin. La gloire 
de Delacroix ne cessa de grandir ail milieu des 
tumultes que son art provoqua. L'Institut, qui 
l'avait bafoué, comprit qu'il fallait transiger 
avec le maître qui le dédaignait. Et voici 
l'émeutier, le révolté, l'insurgé, qui va entrer 
à l'Académie. Quelles révoltes! Et quelles 
terreurs ! Ànnibal ad portas ! Delacroix entre- 
prit le siège de l'Académie et alla s'asseoir, le 
sourire aux lèvres, parmi ses pires ennemis. 

Son entrée à l'Institut fut la plus grande 
satisfaction de la vie de Delacroix. Lui, le ré- 
volutionnaire si longtemps bafoué, allait donc 
recevoir cette consécration de son influence 
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toujours grandissante, de la part de ceux-là 
mêmes qui n'avaient cessé de le combattre, 
sans cacher le profond mépris que leur ins- 
pirait ce grand artiste indompté, ce rebelle à 
tout art contraint et officiel, cet insurgé contre 
la routine, qui avait vécu jusqu'alors dans son 
isolement. Ce ne fut pas sans peine, et cette 
entrée du plus grand peintre de ce siècle à 
l'Académie se poursuivit pendant de longues 
années avant d'aboutir. M. Robert-Fleury fut 
le principal agent des négociations diploma- 
tiques. Tout membre de l'Institut qu'il fût, il 
rendait justice à Delacroix et il jugeait avec un 
grand bon sens que l'élection du grand artiste 
serait un acte par lequel l'Institut s'hono- 
rerait. Il fallait gagner les uns après les autres 
pour que Delacroix, ce grand génie, pût prendre 
à l'Institut la place laissée vacante par la mort 
de Paul Delaroche, dont les triomphes sont 
déjà oubliés et que la postérité, du premier 
rang qu'il occupait, a déjà refoulé au troisième 
plan. Eugène Delacroix, barricadé dans sa 
fierté, ne consentit à aucune démarche per- 
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sonnelle ; mais avec son tact si sûr, son esprit 
si fin, par sa grâce innée, il conquit un à un 
les hommes de l'Institut, quand par hasard il 
se rencontrait avec eux dans les salons. Au 
fond, ils n'avaient pas désarmé, et leur haine 
de ce révolutionnaire était demeurée la même; 
mais Delacroix avait à ce point grandi, sa 
gloire battait si bien en brèche les vieilles mu- 
railles de l'Institut, qu'il fallut à la fin capi- 
tuler avec l'assiégeant. 

Eugène Delacroix reçut la nouvelle de sa 
nomination avec une joie qu'il n'essayait même 
pas de cacher. Lui, si réservé, si fermé, se 
laissa aller au débordement de son triomphe. 
Non qu'il attachât une importance démesurée 
au frac brodé de palmes et à l'épée à poignée 
de nacre, mais parce que son art, si longtemps 
dédaigné, avait forcé la citadelle, réputée 
imprenable. Une fois dans la place, il séduisit 
les plus récalcitrants par son esprit et sa haute 
distinction. On répète, toutes les fois que 
l'occasion se présente, que Delacroix avait 
manifesté plusieurs fois le regret de ne pas 
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avoir traversé l'École de Rome, d'où étaient 
sortis la plupart des membres de l'Institut. 
C'était là une simple politesse d'un vaste génie, 
pas autre chose; la consolation qu'un homme 
de bonne éducation offrit à l'Institut comme 
on dépose sa carte dans une maison où l'on a 
été accueilli. Ce qui est certain, c'est qu'au 
fond Delacroix ne regrettait rien ; et son art, 
qui demeura indépendant, jusqu'à sa fin, des 
influences de l'Institut, est là pour le prouver. 
Il était flatté d'avoir forcé les portes de l'Aca- 
démie, il se montrait ravi d'avoir donné raison 
à ses défenseurs de la première heure. Il 
voyait en cet hommage rendu à son génie, 
non son propre triomphe, mais celui d'un 
art pour lequel il n'avait cessé de combattre, 
et auquel son autorité donnait enfin droit de 
cité dans les régions officielles et dirigeantes. 
Mais, pour si peu, il ne fit aucune concession 
et resta debout avec son indomptable fierté 
jusqu'à la dernière heure. 

Ainsi qu'il avait traversé la vie, Eugène 
Delacroix devait mourir sans une défaillance 
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d'esprit. Cet artiste souffreteux qui faisait ses 
journées doubles, de peur de n'être plus vi- 
vant le lendemain, ce malade encore plus ima- 
ginaire que réel, ce génie sensitif qu'un souflfle 
semblait pouvoir renverser, mourut en 1863, 
à l'âge de soixante-quatre ans, après avoir, 
pendant un demi-siècle à peu près, résisté à un 
travail excessif de chaque jour, de toute 
heure. Ces cinquante années de labeur, Dela- 
croix les a traversées sans prendre un moment 
de repos. Quand il quittait Paris, c'était pour 
travailler à sa maison de campagne de Champ- 
rosay qui, de même que l'atelier de Paris, 
était fermée aux importuns. Il avait le mépris 
du commerce et il paraissait craindre les excès 
du bien-être comme un dissolvant pour l'ar- 
tiste ; autrement, on ne saurait s'expliquer ce 
parti pris de simplicité dont il s'entourait. 

La mort de Delacroix est, elle aussi, un 
drame imposant; il avait vécu seul, il voulait 
mourir en paix. Quand il sentit le dénoue- 
ment suprême s'approcher, il s'enferma chez 
lui, défendit à sa fidèle gouvernante de re- 
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cevoir qui que ce fût, manda un notaire 
et lui dicta ses dernières volontés avec un 
calme admirable et une lucidité d'esprit qui 
ne le quittèrent qu'avec le dernier râle; puis, 
d'un pied ferme, il attendit la mort sans un 
tressaillement, sans une plainte, sans un re- 
gret. Il mourut comme il avait vécu, concentré 
sur lui-même, sans forfanterie comme sans 
faiblesse; ni doléances, ni bravades devant 
cette mort qui s'avançait ; il s'éteignit dans un 
dernier sourire, comme un homme qui a bien 
employé sa vie et qui est convaincu que son 
nom appartiendra à la Postérité. 
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Diaz était déjà vieux quand on me fit l'honneur 
de me présenter à lui ; au cours de notre pre- 
mier entretien, je lui racontai que je possédais 
de lui un petit panneau de quinze centimètres, 
un pur bijou : un enfant couché dans un ber- 
ceau, près duquel la mère faisait bonne garde; 
à travers la fenêtre ouverte, le soleil s'infiltrait 
dans le modeste intérieur, noyé dans les ré- 
verbérations d'une buée d'or. L'artiste me 
demanda la permission de venir chez moi voir 
ce tableau auquel, disait-il, se rattachaient 
pour lui bien des souvenirs. Le lendemain, il 
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vint et demeura quelques instants pensif de- 
vant son œuvre; il la contempla amoureuse- 
ment et il me sembla que, du revers de la 
main, il essuyait une larme. L'homme était 
rude d'aspect et cet attendrissement soudain 
pouvait surprendre chez lui. 

— Auriez-vous la bonté, me dit-il, de me 
vendre ce tableautin dans lequel tient une par- 
tie de ma jeunesse? 

— Je ne veux pas vous le vendre, lui dis-je, 
mais puisque vous y tenez, souffrez que je vous 
l'offre. 

Diaz se récria; il ne pouvait pas accepter le 
cadeau, et comme je refusais de recevoir son 
argent, nous convînmes qu'il remplacerait le 
tableau par un autre ; il décrocha aussitôt ce 
petit bijou du mur et me demanda à l'empor- 
ter sur l'heure. Sur son visage, à présent épa- 
noui, on pouvait lire sa joie. 

— Vous ne vous figurez pas, dit-il, le plaisir 
que vous me faites. Cette femme et cet enfant 
sont ma famille; le bambin était dans son ber- 
ceau par une journée radieuse d'été : ma 
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femme s'était endormie auprès de lui. En une 
heure je fis le tableautin d'après nature; sus- 
pendu au-dessus de mon lit, il a égayé mon 
réveil pendant des années : puis un jour vint 
où nous manquions du nécessaire plus que 
d'habitude; un marchand passa, il m'offrit cent 
cinquante francs : je lui répondis que je tenais 
beaucoup à cette esquisse et que je préférais 
lui voir choisir deux autres toiles pour le 
même prix; il insista pour avoir précisément 
celle-ci ; c'était, par-dessus le marché, la veille 
du terme : impossible de faire le fier; il me 
donna un billet de cent francs et dix pièces de 
cent sous; je lui fis un reçu et il ne s'aperçut 
pas qu'il emportait un morceau de mon cœur. 
Ah! c'était dur! 

Et, rendu éloquent par le souvenir, Diaz me 
conta ces terribles heures du commencement, 
la lutte constante pour le pain quotidien, ac- 
compagnant son récit de coups de sa jambe de 
bois sur le parquet et gesticulant comme un 
méridional qu'il était ; il avait l'air d'un vieux 

militaire qui raconte les terribles incidents des 
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batailles. Diaz était de grande taille. La tête 
n'était pas belle, mais remarquablement éner- 
gique; malgré l'âge de l'artiste, sa chevelure 
était demeurée d'un noir éclatant; l'épaisse 
moustache et la barbiche achevaient de lui 
donner une allure martiale; il parlait par sac- 
cades et d'une voix forte qu'on eût dit habituée 
au commandement. Au demeurant, ce qu'on 
appelle une bonne pâte d'homme, très franc 
dans ses confessions, très ouvert dans ses con- 
fidences; à travers les rudesses de son langage, 
on sentait vibrer une âme d'élite. Il enveloppa 
son trésor dans un journal et s'en alla d'un pas 
alerte en sifflant un air joyeux. Rentré chez 
lui, il accrocha comme jadis, au-dessus de son 
lit, ce souvenir de famille : il semblait lui en- 
voyer chaque matin comme un rayon de jeu- 
nesse. 

L'excellent homme conserva jusqu'à la fin 
un tendre souvenir de ce premier incident de 
nos relations. Si je puis dire que je vénérais le 
vieux et vaillant artiste , il m'est permis 
d'ajouter qu'il fut pour moi un ami véritable. 
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Que de longues heures passées ensemble, dans 
son atelier, dans de douces causeries sur les 
hommes de son temps ! Il fut l'un de ceux qui 
rendirent célèbre le village de Barbizon, dans 
la forêt de Fontainebleau ; il y avait vécu avec 
Théodore Rousseau et Millet, avec Rousseau 
surtout, qu'il considérait comme le Maître : 
dans sa collection privée, il possédait de lui 
deux ravissants petits tableaux, et quand on 
lui parlait de son art à lui, Diaz vous condui- 
sait devant les œuvres de son grand ami, en 
disant : « Ça, c'est du nanan. » Chez tous les 
grands artistes de cette génération on retrouve 
ainsi l'estime que mutuellement ils avaient 
pour leur talent. 

Dans le groupe des peintres hors ligne, Diaz 
de la Pena est le grand fantaisiste. Tout lui est 
prétexte pour faire valoir ses merveilleuses 
aptitudes de coloriste; il n'a ni la science de 
Rousseau, ni la poésie de Corot, et encore 
moins les grandeurs sévères de Dupré; il tra- 
duit les enchantements du paysage, inondé par 
le soleil, ou la forêt, plongée dans la demi- 
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teinte lumineuse par les rayons qui s'y infil- 
trent à travers l'épais feuillage; il éblouit l'œil 
par toutes les séductions d'un grand coloriste, 
et, par ces qualités qui s'imposent même au 
profane, il est plus près de lui que les autres 
paysagistes de son temps; c'est le grand vir- 
tuose de la palette qui se joue des ^difficultés; 
tout est chez lui de premier jet : ses œuvres 
sont faites de verve sous le coup des enchante- 
ments du coloris. On se le figure dans la soli- 
tude de la forêt de Fontainebleau, faisant ré- 
sonner sa jambe de bois sur la terre, chantant 
à pleins poumons dans l'expansion de son tem- 
pérament exubérant. Les paysans devant les- 
quels Millet s'arrêtait attendri le laissaient 
froid. Il jette les paysannes comme une petite 
tache rouge près de la mare où le soleil se re- 
flète. Dans ses paysages ensoleillés, Diaz met- 
tait des personnages dont les costumes offraient 
un prétexte à la richesse de sa palette. Tout y 
est vie et lumière; à travers le feuillage, le 
soleil envoie ses rayons et inonde tout le ta- 
bleau d'une demi-teinte transparente et lumi- 
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neuse; c'est un pur éblouissement des yeux, 
comme tout l'œuvre de ce grand coloriste. De 
FOrient qu'il traverse, il n'emporte que le sou- 
venir des étoffes soyeuses et des broderies d'or 
se mirant au soleil; de l'Italie il ne retient que 
la virtuosité du coloriste Véronèse qu'il égale 
souvent en séduction, sinon dans les concep- 
tions de l'œuvre. La mythologie n'est pour lui 
qu'un prétexte à modeler en pleine lumière et 
en pleine pâte des Diane et des Nymphes. 

Ceux qui l'ont connu jeune ont conservé de 
Diaz le souvenir de la nature la plus expan- 
sive ; l'homme était vivant comme son art, tout 
de premier mouvement; son langage, qui 
ignorait les finesses de la conversation, était 
énergique comme sa brosse ; il disait brutale- 
ment ce qu'il pensait, quel que fût le milieu où 
il se trouvât; la forme de sa conversation était 
la même au cabaret que dans un salon; de 
bonne humeur, il dominait le bruit des con- 
versations par des éclats de rire formidables ; 
la moindre contrariété lui arrachait les jurons 
d'un vieux marin, qu'il accompagnait par des 
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coups répétés de sa jambe de bois, son pi- 
lon, comme il disait. Pauvre, il se moqua de 
la misère ; riche, il demeura simple ; quand 
l'argent vint à lui sur le tard, il n'y vit qu'un 
moyen de satisfaire ses goûts d'artiste, d'ache- 
ter sans marchander des tableaux de ses grands 
amis, des faïences rares, des tapis luxueux qui 
contrastaient avec son mobilier bourgeois en 
acajou. C'était le type des peintres de jadis, 
bon enfant, naïf et rieur ; un rien amusait cette 
nature juvénile ; on était sûr de le faire rire à 
gorge déployée avec quelque vieille anecdote 
réchauffée ; il se tordait dans les spasmes d'une 
gaieté folle quand on imitait un acteur devant 
lui, et une joyeuse chanson au dessert d'un 
dîner bourgeois valait pour lui toutes les fêtes 
de la terre . 

A première vue, Diaz étonnait plus qu'il ne 
séduisait; il apparaissait comme une nature 
brutale; en dehors de ses yeux flamboyants, 
rien dans sa personne de la distinction de son 
œuvre. Mais en pénétrant dans son intimité, sa 
nature délicate, qui contrastait si singulière- 
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ment avec la surface, s'ouvrait comme un déli- 
cieux paysage qu'on découvre après avoir 
gravi un chemin abrupt. Au fond de cette rude 
écorce on trouvait des tendresses exquises; 
l'amour paternel parvenu à sa plus touchante 
expression, une amitié solide sans grandes 
phrases, mais pleine de délicates attentions. Le 
soleil était son élément; l'été, il bravait ses 
rayons brûlants; l'hiver, par le temps couvert, 
il l'évoquait de sa merveilleuse palette. Pen- 
dant la dernière guerre, à Bruxelles, il travail- 
lait dans une froide et sombre chambre d'hôtel 
donnant sur une cour d'un aspect triste. Mais 
le peintre, vieillissant, avait emporté la patrie 
dans sa boîte à couleurs; dans ce triste atelier, 
accablé par des préoccupations patriotiques, il 
vivait dans ses souvenirs, au milieu de sa 
chère forêt de Fontainebleau, qu'il traduisait 
sur les toiles ; le soleil éclatant de son œuvre 
semblait réchauffer cette froide retraite de 
l'exil; son art était tout pour Diaz, et il se ré- 
fugiait des tristesses de la vie dans sa peinture. 
Sa carrière fut un long rêve dans lequel il 
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entrevoyait un monde imaginaire à côté des 
réalités des paysages : c'était comme une féerie 
ruisselante de soie, de velours et d'or; sous les 
bois il évoquait des pages tenant des lévriers 
en laisse, des châtelaines vêtues richement, 
des nymphes aux chairs d'une tonalité exquise; 
quelquefois, sous son pinceau magique, ces 
improvisations prenaient un vol plus haut vers 
le grand art. 

Diaz fut surtout un improvisateur et un fan- 
taisiste ; lui-même se rendait compte de ce qui 
manquait à son œuvre pour le placer tout à fait 
au premier plan; il se voyait débordé par ses 
qualités de coloriste qui font sa gloire, mais 
auxquelles il a sacrifié le reste. Mais à peine 
s'aperçoit-on que, dans ses figures, la forme 
n'est pas toujours complète, tant on est sous 
le charme de la couleur. Ce fut un bien grand 
peintre, allez!... 

Après la guerre, quand le monde se rua sur 
Paris pour lui acheter à vil prix les œuvres 
d'art qu'on jugeait déclassées après tant de 
maux, il se produisit ce phénomène que les 
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prix des tableaux, devant les demandes nom- 
breuses, triplèrent rapidement. Maintenant la 
fortune venait à Diaz; il acheta à Étretat une 
jolie villa au fond d'un jardin, où les fleurs, qu'il 
aimait tant et qu'il copiait avec une si rare 
virtuosité, s'épanouissaient au soleil; dès le 
matin, de sa fenêtre, il avait sous les yeux tous 
les éblouissements de la coloration; derrière 
la maison adossée contre la falaise, un chemin 
montait vers un plateau d'où l'on découvrait la 
mer. C'est là qu'il aimait se reposer dans la 
contemplation de l'infini, et devant cet aspect 
grandiose de la création, son cœur d'artiste 
s'épanouissait. Souvent, dans ses épanche- 
ments intimes, il mêlait à ses observations 
pittoresques comme un regret d'avoir manqué 
sa vie; il se sentait près de sa fin, et au lieu 
des petits tableaux, il jurait de ne vouloir plus 
faire que de grandes toiles dans lesquelles il 
pourrait résumer tout son art et toute son am- 
bition devant la postérité ; la fortune n'est rien, 
disait-il, sans le contentement de soi-même. Et 

alors ce vieux peintre, depuis quarante ans 

7 
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célèbre, se remettait à la besogne avec une 
ardeur juvénile et comme s'il avait un long 
avenir devant lui. Il n'y a que les artistes véri- 
tables qui restent ainsi debout avec toutes leurs 
espérances, à un âge où le commun des mor- 
tels n'attend plus rien de sa vie. 

Le retour de l'hiver lui fut toujours fatal. 
En 1876, Diaz se sentait atteint d'une affection 
de la poitrine qui rendait tout travail impos- 
sible ; il n'avait plus la ressource d'évoquer le 
soleil bienfaisant par la magie de sa coloration; 
il ne voulait pas mourir sous le ciel brumeux 
de Paris; le peintre du soleil désirait avoir le 
soleil pour témoin de son agonie ; il s'en fut à 
Menton où, un instant, il sembla revivre d'une 
vie nouvelle : c'est là qu'il fit ses derniers 
tableaux. La mort l'a surpris au travail; avant 
d'avoir raison de cette nature encore pleine 
d'énergie, dans la maladie, il fallait lui arra- 
cher le pinceau des mains et le briser. Vaincu 
de corps et d'esprit à la fois, Diaz ne se défen- 
dit .plus. Sans le travail, la vie ne lui offrait plus 
de séduction; de son lit d'agonie, à travers la 
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fenêtre ouverte, il aperçut le paysage baigné 
dans le soleil, et ce grand enchanteur mourut 
en contemplant une dernière fois l'astre qui 
fut l'inspirateur de son œuvre. 
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Voilà, mon camarade, dit Jules Dupré en 
entrant chez le baryton Baroilhet, de l'Opéra, 
je vais te proposer une bonne affaire; j'ai un 
chef-d'œuvre à vendre. 

— Un chef-d'œuvre? répéta le chanteur cé- 
lèbre, et qui a fait ce chef-d'œuvre? 

— Théodore Rousseau. 

— Oui, il a du talent, fit Baroilhet, beau- 
coup de talent, mais l'argent est rare. 

— Tu paieras en deux fois, insinua Dupré..., 
deux cent cinquante francs par mois. 

— Où est-il, ton chef-d'œuvre? demanda 
Baroilhet. 
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Jules Dupré se pencha par la fenêtre et fît 
signe à un commissionnaire qui attendait à la 
porte, de monter. 

— Regarde, dit-il à son ami. 

Le baryton Baroilhet, alors au comble de sa 
renommée, était un homme de goût, un des 
premiers qui aient deviné l'art considérable 
des paysagistes de 1830; il poussa un cri de 
surprise et d'enthousiasme, c'était réellement 
un chef-d'œuvre que son ami Dupré lui offrait 
pour cinq cents francs : c'était le Givre, une 
des plus célèbres toiles dans l'œuvre de 
Rousseau, et qui vaut aujourd'hui au moins 
cent mille francs. Depuis le matin, Jules Dupré 
avait promené la toile à travers Paris sans 
pouvoir la caser; il ne voulait pas rentrer bre- 
douille, car il avait bien promis à Rousseau 
qu'il la vendrait. C'était fait : Baroilhet compte 
la somme entière avec un soupir, en disant : 

— La peinture finira par me ruiner. 
Vingt années après, quand Baroilhet vendit 

sa collection, le Givre atteignit le prit de dix 
sept mille francs. 
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— Eh bien, lui dit Jules Dupré, j'espère que 
je ne t'ai pas fait faire un mauvais marché? 

— C'est vrai, riposta le chanteur avec fierté, 
mais, il y a vingt ans, il n'y avait encore que 
moi sur le pavé de Paris pour donner les cinq 
cents francs. 

Dans le groupe de paysagistes de premier 
plan qui devaient ramener l'art français aux 
splendeurs de Ruysdael et d'Hobbema, Théo- 
dore Rousseau est incontestablement celui qui 
a pénétré le plus en avant dans la nature. A la 
vérité, Jules Dupré lui avait montré la route, 
mais une. fois parti, Rousseau se sépara de 
son compagnon pour suivre ses propres desti- 
nées. L'amour de la nature était venu, à ce fils 
d'un tailleur, dans l'humble emploi qu'il rem- 
plit dans sa première jeunesse chez un sien 
parent qui exploitait une scierie mécanique en 
Franche-Comté; en accompagnant son patron 
dans ses excursions commerciales à travers les 
bois, cet enfant humait le principe d'art sur 
lequel, plus tard, il devait échafauder sa 
gloire. Quand, à l'âge de quinze ans, il fut 

7. 
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autorisé à suivre sa vocation, Théodore 
Rousseau fut confié à un peintre médiocre du 
nom de Rémond, qui passait pour le premier 
paysagiste de son temps. On lui enseigna ce 
qu'on appelait alors le grand Art : le paysage 
historique où, dans une nature de convention, 
se promenaient des figures échappées de la 
Bible ou de l'histoire antique. De la végétation 
qui les environnait et des contemporains qui 
circulaient à travers elle, les glorieux de 1820, 
les dédaignés d'aujourd'hui, ne prenaient aucun 
souci; il ne serait pas resté de trace de tous 
ces médiocres sans les Rousseau, Dupré, Corot, 
Delacroix et Millet, qui ont souffert par eux et 
dont on ne peut écrire la douloureuse histoire 
sans citer les noms des piètres ancêtres aux- 
quels a succédé ce groupe de géants. Aux 
heures libres, le jeune Théodore Rousseau 
oubliait, devant les enseignements de la créa- 
tion, les mauvaises leçons de son maître; on 
peut dire de lui qu'il est élève de la nature, 
élève attendri et reconnaissant, dont toute la 
vie devait être consacrée ensuite à la glorification 
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de sa bienfaitrice. C'est dans les environs de 
Paris que le jeune Rousseau se retrempait des 
mauvaises leçons qu'on essayait de lui incul- 
quer ; le fameux Rémond perdait son temps à 
vouloir convaincre cet élève qu'il fallait passer 
indifférent devant les splendeurs de la création 
et chercher l'art dans le faux. 

Pour Théodore Rousseau, le sentiment de 
l'art véritable se doublait d'un profond amour 
pour le sol natal ; il lui semblait que la France 
était assez riche en sites pittoresques pour 
inspirer un peintre. Est-ce que Ruysdael ne 
tirait pas une partie de sa valeur des aspects 
de son pays que son art a glorifié? Hobbema 
ne fut-il pas surtout un immortel paysagiste 
parce qu'il avait développé son génie dans 
la contemplation attendrie de la terre où il 
était né? N'y avait-il pas témérité à vouloir 
construire dans sa pensée un monde plus beau 
que le monde véritable, à dédaigner les splen- 
deurs de nos forêts, les beautés de nos plaines, 
pour courir après la reconstitution d'une végé- 
tation qu'on n'avait jamais vue ailleurs que dans 
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les tableaux des prédécesseurs? Que ces aveugles^ 
ne vissent rien des magnificences qui les entou- 
raient, c'était chose inexplicable pour le jeune 
Rousseau. Leur cœur ne battait donc pas? Ils 
ne subissaient donc pas les enivrements de la 
nature qui faisait bouillonner le sang de ce 
jeune homme? Leur art faux était sans âme, 
sans émotion; les grandeurs du sol natal leur 
échappaient; la poésie de nos bois demeurait 
lettre close pour eux; ces hommes n'avaient 
jamais tressailli devant la nature de leur pays. 
Et ils se disaient artistes ! 

Les peintres anglais du temps de la Restau- 
ration s'étaient, les premiers, révoltés contre 
la routine triomphante du paysage historique. 
Mais leur œuvre était inconnue en France ; on 
ne peut donc pas dire qu'ils aient montré la 
route aux grands paysagistes français; ils ont 
surgi peu de temps avant eux; ils sont sortis 
comme eux de la révolte de tous les bons 
esprits contre ce qui était faux. Le sentiment 
de la vérité, le besoin d'approfondir la nature 
sont innés en l'homme. Séparés par l'Océan > 
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ne sachant rien les uns des autres, les Anglais 
et les Français marchaient par deux routes dif- 
férentes vers un même but. Dans ce réveil d'un 
art véritable, dans les deux pays, la France 
devait définitivement se placer au premier rang 
et laisser bien loin derrière elle l'école anglaise. 
Parmi les grands paysagistes français qui n'ont 
pas seulement ramené l'Art national vers la 
nature, mais dont l'influence devait devenir si 
considérable sur les écoles étrangères, Théo- 
dore Rousseau occupe la première place, parce 
qu'il est le maître le plus complet; les grands 
aspects du paysage et ses intimités lui sont 
également familiers; il traduit avec une égale 
maîtrise le sourire de la création et ses gron- 
dements, la plaine large et ouverte comme la 
forêt mystérieuse, le ciel limpide et éclatant de 
soleil ou l'amoncellement des nuages chassés 
devant l'orage, les aspects terribles ou pleins 
de grâce du paysage ; il a tout compris, tout 
rendu avec un égal génie; les grands contem- 
porains ont chacun une marque particulière. 
Corot a peint la grâce, Millet les mystères et 
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Jules Dupré la force majestueuse. Théodore 
Rousseau a été tour à tour aussi poète que 
Corot, aussi mélancolique que Millet et aussi 
terrible que Dupré ; il est le plus complet parce 
qu'il embrasse le paysage tout entier. 

L'œuvre de ce génie fut refusée avec obsti- 
nation au Salon officiel par ces messieurs de 
l'Institut. Dans toutes les manifestations de 
l'Art français en ce siècle, on les retrouve avec 
la même intolérance de leur outrecuidance à 
vouloir façonner l'esprit des artistes à leur 
fantaisie. Cet Institut de 1830 est responsable 
devant l'histoire d'une persécution sans exemple. 
D'un fanatisme impitoyable dans sa propre im- 
puissance, il a essayé de frapper les purs génies 
qui ne voulaient pas se soumettre. Rousseau 
abreuvé d'injustices, l'âme remplie de dégoût, 
se réfugia dans la forêt de Fontainebleau et en 
appela à la nature de l'injustice des hommes. 
N'y avait-il pas là un autre méprisé des acadé- 
miques, Millet, ce grand martyr? Entre les 
deux grands peintres se serra alors ce lien 
d'amitié que rien ne devait jamais troubler. 
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Plus tard, quand Rousseau fut plus heureux 
que Millet, il trouva un moyen ingénieux et 
touchant pour venir au secours de son ami. 
De temps en temps il achetait une œuvre de 
Millet en laissant croire à celui-ci qu'un Amé- 
ricain l'avait acquise. C'est ainsi qu'on les 
trouve, depuis leurs débuts jusqu'à la fin; unis 
par une admiration sans bornes pour le génie 
mutuel, et par une fraternité d'âme des plus 
touchantes. Leurs deux noms sont inséparables, 
unis dans la misère, dans la lutte jusqu'à la 
fin; nous retrouvons Millet, au lit d'agonie de 
Rousseau, pleurant son meilleur ami, dont le 
départ allait replonger le grand incompris de 
Barbizon dans la solitude. 

Millet ne devait jamais quitter le village qu'il a 
rendu célèbre ; moins misanthrope que lui, Théo- 
dore Rousseau tendait sans cesse vers l'instal- 
lation parisienne; Millet fuyait la ville, Rousseau 
y retourna toujours, car il sentait que Paris 
était le véritable champ de bataille où il fallait 
vaincre ou mourir. On peut marquer les étapes 
par les injustices qu'il subit. Reçu enfin au 



124 LA CAPITALE DE LART 

Salon, on plaça Rousseau de telle sorte que ce 
fut un nouvel outrage ajouté à tant d'autres. 
Aux distributions de récompenses, on passa 
dédaigneusement à côté de ce maître. Il avait 
déjà des chefs-d'œuvre dans toutes les collec- 
tions, quand enfin, en 4852, on se décida à le 
décorer. Il était temps, car lorsque vint l'Ex- 
position universelle de 4855, sur laquelle 
l'œuvre de ce paysagiste jeta un si grand éclat, 
elle vengea du coup ce grand peintre de toutes 
les persécutions. 

Mais si éclatante que fût la revanche, elle ne 
put pas chasser de l'esprit de Rousseau le sou- 
venir des froissements subis; il lui en était 
resté une déchirure profonde au cœur dont il 
ne devait plus guérir; on en trouve des traces 
dans l'amertume qui l'envahissait contre sa 
patrie; il parlait de vouloir émigrer en Angle- 
terre, en Hollande, en Allemagne, d'où lui 
venaient sans cesse les témoignages d'une haute 
déférence; Amsterdam l'avait nommé membre 
honoraire de son Académie des Beaux-Arts, 
alors que la France ne lui ouvrait pas les porte 
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de l'Institut. Avec l'âge, Théodore Rousseau fut 
atteint de cette soif des honneurs glorieux qui, 
chez les artistes, est le premier indice de la 
sénilité : il ne montra point jusqu'au bout le 
stoïcisme de Millet. Hautain et plein de mépris 
pour ses détracteurs, les coups d'épingle avaient 
fait à la longue une large et douloureuse bles- 
sure à l'amour-propre de Rousseau ; on trouve 
le témoignage de son amertume dans sa cor- 
respondance, dans les notes intimes qui furent 
publiées après sa mort, et qui sont comme les 
cris de douleur d'un cœur ulcéré. Alors, com- 
mence pour le grand artiste une époque d'hési- 
tations. On voit que les reproches de ses enne- 
mis le préoccupent; on devine, signe certain 
d'un esprit maladif, des préoccupations mysté- 
rieuses dans ses œuvres. On ne peut pas 
affirmer que Rousseau, par des concessions 
tardives, ait voulu se réconcilier avec ses per- 
sécuteurs, mais sa volonté chancelait. Le Salon 
de 4864 vit cette défection douloureuse pour 
les admirateurs de Rousseau. 
Il faut indiquer cette évolution vers un art 
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fini jusqu'à la mesquinerie en même temps 
qu'il convient de l'expliquer. La femme de 
l'artiste était tombée en démence, et malgré les 
avis des médecins et des amis, Rousseau ne 
voulait pas se séparer d'elle; désormais ce grand 
artiste qui avait tant souffert dans sa jeunesse, 
vit son âge mûr attristé par le mal incurable 
dont la femme tendrement aimée se trouvait 
atteinte. On le voit alors errer au hasard comme 
une âme en peine, courant des forêts à la mer 
sans se fixer nulle part; partout l'image de sa 
femme le suit et l'obsède; entre l'œil de l'ar- 
tiste et la nature se place sans cesse cette sta- 
tue de la démence. La main du grand peintre 
est toujours à l'œuvre, mais sa pensée est ail- 
leurs. Ce grand dédaigneux s'arrête maintenant 
aux bagatelles de la porte, tout l'irrite; la né- 
vrose semble l'envahir. Les vieilles haines 
n'avaient pas désarmé contre ce grand et pur 
génie; à travers la gloire qui lentement s'était 
amoncelée sur le nom de Rousseau, ses détrac- 
teurs poursuivirent leur œuvre d'intrigues et 
de vengeance. Chef de la section du Jury à 
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l'Exposition universelle de 1867, Rousseau ne 
reçut point la rosette d'officier de la Légion 
d'honneur qu'il ambitionnait; à lui, à Dupré 
et à Millet, c'est-à-dire à trois des plus admi- 
rables artistes de ce siècle, on avait préféré 
dans les récompenses officielles : Gérôme, Pils 
et Français. 

Cette fois, Théodore Rousseau en avait assez; 
on peut juger de l'étendue de la blessure que 
cet oubli fit à son amour-propre, par un frag- 
ment de lettre qu'on trouva dans ses papiers 
après sa mort ; c'est un projet de protestation 
adressée à l'Empereur. Rousseau renonça à 
cette lettre, mais il avait été blessé à mort. 
Abreuvé de dégoût, le cerveau en ébullition, 
l'âme envahie d'amertume, il retourna à Bar- 
bizon pour y mourir. Son agonie fut agitée 
comme sa vie; à travers les spasmes delà mort, 
deux noms venaient sur ses lèvres : celui de sa 
femme et celui de son meilleur ami. Sa der- 
nière pensée fut pour le compagnon de ses 
luttes et la compagne de son foyer. C'est ainsi 
que mourut ce glorieux martyr de l'art fran- 
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çais, ce gigantesque paysagiste, qui, en son seul 
génie, réunit la double gloire de Ruysdael et 
d'Hobbema, car il avait de l'un les émotions 
violentes et de l'autre la tendresse réfléchie 
devant la nature. L'injure qui lui avait été 
faite à l'Exposition universelle de 1867 fut le 
coup de grâce : Théodore Rousseau en est 
mort. Cette distinction qu'il réclamait sans 
cesse comme un droit arriva trop tard pour 
réparer le mal. La paralysie l'avait envahi; 
Rousseau n'a plus que tout juste la force pour 
sourire aux amis qui sont venus pour le féli- 
citer. Ses amis espèrent raviver ses forces qui 
s'éteignent de plus en plus, en promenant le 
cher malade à travers le paysage ; par moment 
son esprit semble se réveiller à la vue de la 
nature ; ses yeux se remplissent de larmes 
devant la création qu'il a tant aimée, mais la 
main reste inerte. Jean-François Millet lui 
ferma les yeux . 






EUGÈNE- FROMENTIN 



ï. 



EUGÈNE FROMENTIN 



La peinture française a longtemps vécu sur 
un Orient de fantaisie où des couleurs violentes 
se heurtent au soleil et scintillent de mille 
feux désordonnés. L'Orient véritable est tout 
autre ; la transparence de l'atmosphère répand 
sur le paysage comme une teinte d'un gris ar- 
genté et d'une finesse exquise ; il est doux et 
harmonieux, et non violent et tapageur. La pre- 
mière fois que, du pont du Bosphore, je con- 
templai Stamboul au coucher du soleil, je fus 
surpris de cette différence entre l'Orient routi- 
nier et l'Orient véritable. Le premier est une 
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agglomération de tons aveuglants où les choses 
et les hommes se découpent en silhouettes 
sur un ciel en feu ; le second est d'une har- 
monie douce et pénétrante ; aucun artiste n'a 
mieux rendu l'Orient véritable dans sa colo- 
ration distinguée qu'Eugène Fromentin. Il ne 
s'était pas contenté d'étudier l'Afrique dans les 
œuvres de ses devanciers ; il l'avait vue de ses 
propres yeux et jugée avec sa pensée à lui, en 
poète attendri et en observateur fidèle. Chez ce 
charmant artiste, le talent du peintre se dou- 
blait d'aptitudes très grandes pour la littéra- 
ture; aussi, dans son œuvre, il ne peint pas 
seulement l'Afrique; il nous la raconte : & Fan- 
tasia, par exemple, n'est pas uniquement un 
tableau délicieux, d'une finesse incomparable 
de coloration, mais encore une page descrip- 
tive, telle qu'un littérateur de profession l'eût 
fouillée avec son art particulier. Dans la plaine 
ouverte, devant l'émir et son escorte, les Ara- 
bes passent au triple galop de leurs petits che- 
vaux, poussant des clameurs et jonglant avec 
leurs longs fusils ; rien de plus difficile à faire 
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qu'une toile aussi complexe, où des centaines 
de cavaliers se heurtent dans un mouvement 
endiablé. Et cependant l'œil du spectateur em- 
brasse du premier coup et dans ses moindres 
détails cet ouragan humain qui passe : les bur- 
nous flottent au vent ; les hommes debout dans 
les étriers ou couchés sur leurs coursiers s'a- 
gitent; le vie est partout sans que l'inquiétude 
soit nulle part; la transparence du ciel orien- 
tal répand sur toute l'œuvre une douce har- 
monie et la rend une dans ses détails multiples. 
Cet Orient-là ne ressemble à aucun des tableaux 
africains qu'on a peints avant Fromentin; c'est 
de cette note personnelle que se dégage le 
charme de l'œuvre et c'est elle qui donne à 
l'artiste le rang distingué qu'il occupe dans 
l'histoire du siècle. 

La première fois que je vis un tableau de 
Fromentin — au Salon de 4863, je crois — je 
fus tout de suite frappé par la révélation 
que le peintre nous apportait de l'Orient véri- 
table; c'était le fameux Fauconnier que Fro- 
mentin exposa à cette époque : dans un vaste 
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paysage le cavalier galopait, portant son fau- 
con prêt à s'envoler. Dans cette simple scène, 
Fromentin avait su mettre toute la gran- 
deur et toute la poésie du paysage africain 
et de l'Arabe; l'homme qui savait exprimer 
tant de sensations dans un sujet si simple 
était évidemment un poète lui-même, c'est-à- 
dire une nature sensible et ouverte à toutes 
les séductions de la création. La critique a sou- 
vent reproché à Fromentin d'avoir sacrifié au 
côté littéraire dans son œuvre, c'est-à-dire de 
trop s'être arrêté à l'anecdote de son tableau. 
Mais il n'est pas défendu à l'art, que je sache, 
de conter au public dans ses moindres détails, 
et avec une force descriptive très grande, les 
particularités d'une civilisation lointaine et de 
la mettre sous ses yeux dans son véritable 
caractère. Tout au plus pourrait-on dire de 
Fromentin qu'il a, de-ci, de-là, répandu sur 
son Orient particulier comme un vernis d'élé- 
gance parisienne; cela venait surtout de la 
distinction très grande de l'homme qui prêtait 
à ses Arabes la grâce de sa propre personne. 
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La pensée, chez ce peintre délicat, était fon- 
cièrement élégante, tout ce que l'œil contem- 
plait prenait aussitôt dans l'esprit de Fromentin 
une allure poétique. Tout artiste de valeur ne 
peut jamais se dégager complètement de ses 
sensations personnelles : c'est même par là que 
le grand peintre se distingue de l'artiste de 
second plan; celui-ci n'a le plus souvent que 
l'œil du peintre sans l'âme de l'artiste; il rend 
à merveille ce qu'il voit, sans y ajouter un 
tressaillement de son être. Toute œuvre artis- 
tique qui ne nous fait pas pénétrer en même 
temps dans l'intimité de son auteur reste d'un 
ordre inférieur, quelle que soit la virtuosité de 
l'artisan. 

Eugène Fromentin se révèle tout entier dans 
ses tableaux; ce fut un homme d'une distinc- 
tion rare et qui ennoblissait en quelque sorte 
tout ce qui traversait sa pensée; il a contem- 
plé et peint l'Orient en poète : dans ces hordes 
arabes qui campent au bivouac ou parcourent 
le désert, il n'a pas voulu voir la réalité des 
choses dans leur abjection; tandis que la main 
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du peintre courait sur sa toile, l'esprit de l'ar- 
tiste vagabondait comme celui d'un poète à 
travers l'espace. Lorsqu'il peint l'Arabe au 
repos avec les chevaux broutant en liberté à 
côté des tentes, il est frappé par la grandeur 
mystérieuse d'une telle scène dans le silence du 
désert et sous ce ciel limpide où brillent les 
étoiles; quand il le peint dans Faction, il l'en- 
trevoit dans la fougue indomptée d'une peu- 
plade primitive qui n'a pas encore appris à 
mesurer ses gestes; partout il répand sur la 
créature d'Orient la grâce réelle de la race et 
sa distinction ; la pensée de l'artiste est si rem- 
plie de son sujet que souvent la peinture lui 
semble impuissante à exprimer tout ce qu'il 
ressent. Alors il dépose sa palette et s'attable 
devant son encrier ; il écrit ces ouvrages char- 
mants sur l'Orient où le peintre, à chaque 
ligne, perce sous le littérateur comme, dans 
ses tableaux, on découvre sans peine l'écrivain 
sous le peintre. On a souvent insinué que Fro- 
mentin, s'il ne fût né peintre, eût été un litté- 
rateur considérable; c'est, à mon sens, mécon- 
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naître entièrement la double faculté de cet 
esprit distingué. 

Ce qui fait le charme et la valeur de ses des- 
criptions de voyage, ce n'est pas la seule note 
littéraire, très séduisante en elle-même, mais la 
persuasion chaude et colorée que le peintre 
ajoute à sa prose. Un pur écrivain eût écrit 
dans une forme plus complète; seul, un peintre 
pouvait, par la précision de la chose vue et 
par la coloration de son style, donner à une 
œuvre littéraire le double charme de la plume 
et du pinceau, l'un complétant l'autre. 

Quand on avait contemplé l'œuvre de Fro- 
mentin, sa personne ne vous apportait plus 
aucune surprise. C'est bien ainsi que je m'étais 
figuré l'artiste quand, pour la première fois, je 
lui fis, vers la fin de sa carrière, une visite dans 
son atelier de la place Pigalle : c'était bien 
là l'homme correct et distingué de son art par- 
ticulier, le peintre qui avait passé une grande 
partie de sa vie dans les solitudes africaines et 
qui avait remporté de ces longues absences, 
consacrées à la contemplation, le mutisme de 

8. 



1 



138 LA CAPITALE DE LART 

l'homme d'Orient; il parlait peu, comme les 
gens de la race qui lui inspiraient ses tableaux. 
Les tribus qui vivent dans l'isolement des vas- 
tes paysages hument avec l'âge le silence qui 
les environne ; leur allégresse n'est pas bruyante 
comme la nôtre ; elles savent par l'expérience 
qu'elles ne parviendraient pas à remplir les 
vastes espaces de leur propre bruit. La vie con- 
templative rend l'homme silencieux en même 
temps qu'elle lui donne tout naturellement le 
besoin de se concentrer en lui-même; chez 
ces peuplades; la sensation intime est plus 
intense que la nôtre, sans se trahir par l'abon- 
dance de la parole ou l'exubérance du geste. On 
peut constater la vérité de cette observation sur 
nos propres paysans, qui deviennent moins 
bruyants h mesure que le paysage, au milieu 
duquel s'écoule leur vie, devient plus gran- 
diose. 

* 

^e ses- longs voyages en Orient, où Fro- 
mentin, avait passé des années à contempler ce 
qui l'entourait, lé peintre avait remporté en 
France; le mutisme des Orientaux; sa parole 
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était lente et réfléchie, son geste mesuré, la 
voix de peu d'éclat; il s'enfermait dans son 
atelier où le jour pénétrait par une grande 
fenêtre, sans que l'artiste, plein de ses souve- 
nirs africains, fût troublé dans ses rêveries 
orientales par la vue du mouvement parisien 
devant son hôtel. Les nombreuses études de 
son atelier témoignaient de la 'sincérité de ses 
efforts; il avait observé l'Arabe dans son milieu 
et à côté de son fidèle ami, le cheval; per- 
sonne n'a rendu le coursier arabe dans ses 
mouvements si gracieux avec plus de bonheur. 
Qu'ils soient au repos ou qu'ils galopent dans 
l'espace, les chevaux arabes de Fromentin 
sont bien de leur race, avec leurs attaches si 
fines, leur allure si vivante, leurs robes cha- 
toyantes comme la soie et leur façon fière de 
porter la petite tête sur une encolure large et 
puissante. Tout cela est peut-être un peu plus 
élégant que là nature, un peu plus séduisant 
que la réalité brutale; mais peut-on reprocher 
à un artiste de répandre sa propre distinction, 
dont il ne pouvait se départir, sur son œuvre ? 
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Chez Fromentin, le peintre observait les mou- 
vements et le coloriste voyait les choses avec 
son sens si fin des tons; le poète, lui, ajoutait 
je ne sais quelle rêverie délicieuse à ces pages 
empruntées à la réalité des choses. Dans le 
Campement, par exemple, on croit entendre 
les mélodies mélancoliques des Arabes à tra- 
vers le hennissement des chevaux qui paissen t 
en liberté. L'Afrique n'enthousiasmait pas seu- 
lement le peintre en vue de son art, il en hu- 
mait la poésie et la répandait sur ses toiles; de 
là un charme exquis dans les œuvres de ce 
poète. 

Si le paysage tient une place dominante 
dans l'œuvre de Fromentin, c'est que, avant 
de devenir l'un des artistes les plus distingués 
de l'École française, il avait commencé par se 
consacrer au paysage; son maître sur ce ter- 
rain fut un artiste respectable, M. Louis Cabat, 
aujourd'hui directeur de l'Académie de Rome, 
qu'il convient de citer ici, quoique son élève 
ne lui ait rien emprunté. Fromentin est un de 
ces artistes prédestinés qui donnent, à leur 
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œuvre une marque personnelle. On Ta beau- 
coup imité, mais il ne s'est appuyé sur aucun 
ancêtre, et c'est bien pour cela que sa place 
est marquée parmi les meilleurs de son temps. 
C'est, à proprement parler, un charmeur. 

Les hommes qui (mesurent la valeur d'une 
œuvre d'art d'après les proportions des per- 
sonnages, ont souvent reproché à Fromentin 
de maintenir ses tableaux dans les petites pro- 
portions, comme si telle nouvelle de Mérimée, 
par exemple, ne valait pas un roman en plu- 
sieurs volumes d'un autre. Mais, en admettant 
même que Fromentin se fût jugé lui-même 
inférieur dans les figures de grande dimension, 
n'est-ce pas une preuve de goût de la part 
d'un artiste que de reconnaître et de juger ses 
aptitudes personnelles, et de s'y conformer? 
Ce qu'on appelle le grand art n'est pas tou- 
jours l'art grand. Ce n'est pas la compréhen- 
sion des vastes dimensions qui manquait à cet 
homme d'élite. Fromentin a écrit sur les 
Maîtres d'autrefois un volume d'études qui 
montre à quel point son esprit fut ouvert aux 
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grandes œuvres des siècles passés ; il s'est con- 
tenté de les [admirer, sans essayer de les imi- 
ter. Comme toutes choses de la pensée hu- 
maine, Fart de la peinture doit marcher en 
avant; les éternels recommenceurs de ce qui 
fut avant eux ne sont que des comparses dont 
un temps s'accommode parfois, mais sans que 
l'avenir retienne leurs noms ; ce sont les inven- 
teurs, ceux qui apportent une expression nou- 
velle de leur art, basé sur un sentiment propre, 
qui marquent les étapes de l'intelligence hu- 
maine à travers les âges. 



• -<--*z - 



CHARLES-FRANÇOIS DAUBIGNY 



CHARLES-FRANÇOIS DAUBIGNY 



Si le Destin veut combler un artiste de sa 
plus haute faveur, il lui conserve jusqu'à la 
fin les enthousiasmes et les illusions de la jeu- 
nesse. Charles-François Daubigny fut un de ces 
préférés; à soixante ans, il était aussi jeune 
d'esprit qu'à l'époque où il puisa, sous la direc- 
tion de son père, miniaturiste distingué de la 
Restauration, les premiers éléments de son art. 
Chez ceux qui vivent en plein air, dans l'éter- 
nel contact réconfortant de la nature, la fraî- 
cheur des idées semble refleurir à chaque prin- 
temps. Daubigny fut comme Rousseau et Co- 

9 
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rot, et comme Test encore Jules Dupré, un 
amoureux de ces bords de l'Oise, où s'est écou- 
lée une grande partie de sa vie; plus que les 
autres, Daubigny nous a fait connaître ce pays 
charmant, où Rousseau n'a peint que quel- 
unes de ses œuvres, mais sur lequel repose 
pour ainsi dire toute la gloire de Daubigny; il 
l'aimait tant qu'il voulut y vivre toute sa vie; 
sa maison d'Auvers était bien connue ; l'artiste 
y était toujours cordial, mais il était utile de 
l'aviser de la visite, sans cela on risquait fort 
de ne pas le trouver chez lui. A l'aube, il dis- 
paraissait, montait dans son bateau et se lais- 
sait aller au gré de l'eau ; quand il rencontrait 
un site nouveau, quand la nature se présentait 
à lui dans un effet imprévu, la barque jetait 
l'ancre au milieu de la rivière, et, en quelques 
heures, le grand paysagiste saisissait, pour 
ainsi dire au vol, les impressions du paysage. 
On peut dire que toute son oeuvre a été faite 
de la sorte dans des moments d'enthousiasme 
où la nature enfiévrait le cerveau du peintre ; 
c'était un improvisateur merveilleux, et ses 
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plus belles toiles, celles auxquelles les véri- 
ritables connaisseurs attachent le plus grand 
prix, ont été enlevées de la sorte dans l'entraî- 
nement du premier jet. 

Les riverains de l'Oise et de la Seine le con- 
naissaient bien; on désignait plus spécialement 
le paysagiste ambulant sous le titre de « Capi- 
taine », qualification qui lui plaisait fort, car, à 
force de vivre sur l'eau, il avait pris, avec la ru- 
desse du marin, la fierté particulière du navi- 
gateur. La barque de Daubigny était aménagée 
pour de longues excursions; on faisait la cui^ 
sine à bord, là cave était bonne; on buvait sec 
et on piochait ferme; les motifs s'entassaient, 
et l'hiver venu, Daubigny rentrait à Paris avec 
sa provision d'art et de nature, que, vers la fin 
de sa vie, les amateurs et les marchands s'ar- 
rachaient. Que de fois je l'ai vu ainsi, sur le 
tard, quand sa chevelure avait déjà blanchi, 
doux et grave, bonhomme flatté et ennuyé en 
même temps de l'affluence des visiteurs, très 
affable, mais intraitable et renvoyant l'intrus 
par une boutade terrible quand on le froissait 
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dans sa fierté d'artiste ! Peu fait pour les rela- 
tions mondaines, Daubigny regrettait le bon 
vieux temps où le marchand venait discrète- 
ment chez le peintre et emportait le tableau à 
des prix raisonnables. Mais il fallait bien se 
rendre aux mœurs nouvelles et tenir, un jour 
par semaine, l'atelier ouvert aux envahisseurs. 
Dès neuf heures du matin, le défilé commen- 
çait, et on peut dire que ce fut pour Daubigny 
un véritable supplice ; l'amateur passait le plus 
souvent indifférent devant les tableaux esquis- 
sés auxquels l'artiste, avec raison, attachait le 
plus grand prix; le marchand lui demandait 
toujours la même chose et faisait miroiter à ses 
yeux la question d'argent, qui, après tout, avait 
sa valeur. Ce à quoi le fier artiste, froissé 
jusque dans les moelles, s'écria un jour devant 
les visiteurs stupéfiés : 

— Laissez-moi donc tranquille ; les meilleurs 
tableaux sont ceux qui ne se vendent pas ! 

Cette phrase vaut, à mon sens, toute une 
longue discussion ; elle dit tout dans sa briè- 
veté : la révolte de l'artiste contre la mode qui 
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voulait le renfermer dans un éternel et même 
cadre, et sa fierté qui n'acceptait pas l'engoue- 
ment pour la suprême satisfaction du peintre ; 
il ne comprenait pas que l'appréciation d'une 
œuvre d'art pût reposer sur une autre préoc- 
cupation que la qualité d'art. Il y avait donc des 
tableaux de vente et d'autres qui ne l'étaient 
pas? Oui, et la preuve en était que de magni- 
fiques grandes toiles restaient pour compte au 
peintre, tandis qu'on s'arrachait les autres, 
d'un aspect plus aimable et qui ne les valaient 
pas. 

Tout cela troublait le « Capitaine », qui ne 
fut réellement heureux que dans son bateau, 
loin des hommes. Jeune, Daubigny avait rêvé 
un voyage en Italie; il en revint fort troublé, 
ne rapportant rien de bon de sa visite aux mu- 
sées. Avec la nature de la patrie, qui se présen- 
tait d'autant plus séduisante à son esprit qu'il 
en avait été séparé longtemps, Daubigny trouva 
du premier coup sa véritable voie; elle était 
dans ce qu'il avait sous les yeux, dans le charme 
de la rivière ensoleillée comme dans les mys- 
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térieuses beautés de la nuit, où la nature se 
dessine dans ses grandes lignes. A vingt-trois 
ans, le succès vint à lui pour ne plus le quitter. 
On fut frappé par la note nouvelle et toute 
personnelle que ce futur maître apportait, par 
les tendresses de son coloris et par l'énergie 
de son exécution ; il empruntait au paysage la 
note réaliste dans le noble sens du mot, c'est-à- 
dire l'interprétation des choses réelles par le 
sentiment, et avec chaque sensation nouvelle, 
humée devant la nature, son art changeait 
d'allure; là où le peintre s'était arrêté, souriant 
devant la grâce du paysage, son art est plein 
de câlineries comme un rayon de soleil de prin- 
temps ; là où le peintre se trouvait bouleversé 
par la grandeur d'un site, il s'élève dans les 
hauteurs sereines du plus grand art ; quand la 
nature l'avait frappé surtout par ses grands 
plans, il la jetait sur la toile dans les merveil- 
leuses esquisses que le peintre n'a pas pous- 
sées plus loin, parce qu'il n'avait rien à ajouter 
à cette impression d'ensemble ; d'autres fois, il 
pénètre dans l'intimité aussi avant que possible 
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et pousse l'œuvre jusque dans les dernières 
limites de l'exécution. C'est ainsi que la vie de 
Daubigny repose sur le seul et véritable prin- 
cipe d'art que l'allure d'un tableau doit refléter, 
la sensation éprouvée, et que le peintre ne peut 
pas plus toujours peindre de la même façon 
que le littérateur n'emploie la même forme 
pour exprimer sa pensée. 

Toutefois, le succès ne vint pas sans luttes à 
Daubigny ; il le conquit lentement à travers les 
Salons ; il y avait des hauts et des bas ; on le 
contestait vivement ; les pages maîtresses de ce 
maître peintre semblaient à quelques-uns n'être 
que des esquisses ; on traitait de peinture lâchée 
cette merveilleuse et franche maîtrise d'exécu- 
tion, fort longtemps méconnue. Daubigny lais- 
sait dire et continuait tranquillement sa route. 
N'était-il pas le maître souverain de sa pensée? 
Et de quel droit, sinon en vertu de l'éternelle 
routine artistique, veut-on prescrire à un ar- 
tiste de continuer son œuvre quand il pense 
l'avoir mise au point ambitionné? Pourquoi 
imposer toujours à un peintre de mener sa 
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toile plus loin quand il en juge avoir dit le der- 
nier mot? En principe, il est puéril de classer 
l'art en esquisses et en tableaux; il y a les 
bonnes choses et les mauvaises, et chaque fois 
qu'un critique veut sortir de cette esthétique 
radicale pour juger l'œuvre d'un maître, il 
risque de se tromper. 

Les tableaux se suivaient donc au Salon, 
longtemps accompagnés par des eaux-fortes, 
car Daubigny affectionnait cet art de la gravure, 
qui, de tout temps, a passionné les artistes véri- 
tables. Ce n'est que vers 1860 que Daubigny, 
après vingt années de labeur, parvint à la re- 
nommée complète : il prenait définitivement 
rang parmi les grands paysagistes de son 
temps. 

A présent que le peintre se sent au port, son 
ambition grandit encore avec sa situation; les 
grandes pages surgissent dans sa pensée; à tra- 
vers les tableaux dits de chevalet, il attaque des 
œuvres majestueuses dans leur conception sim- 
ple, sans souci de la vente. C'est pour lui qu'il 
travaille, pour sa satisfaction d'artiste; c'est de 
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ces œuvres enfantées en dehors de toute préoc- 
cupation de la vie matérielle que le vieux peintre 
disait que les meilleurs tableaux sont ceux qui 
ne se vendent pas; peu lui importait : c'était 
pour sa satisfaction personnelle et comme pro- 
testation contre la mode qui voulait le renfer- 
mer toujours dans les mêmes bords de l'Oise, 
qu'il entreprit les Pommiers en fleurs, le 
Champ de coquelicots et le Grand lever de lune, 
œuvres admirables, mais qui, par leur taille ou 
le choix du sujet, n'étaient pas d'un placement 
facile. On peut dire de Daubignyque, s'il a tou- 
jours mis son art entier dans tout ce qu'il fai- 
sait, il a répandu le meilleur de son âme dans 
les grandes œuvres qui n'étaient pas conçues 
en vue de la spéculation. 

Parvenu à la grande maturité de l'âge, admiré 
de tous les artistes, sollicité par les collection- 
neurs, envahi par les marchands, ce peintre 
exquis resta un simple, et c'est là le secret de 
la fraîcheur de sa peinture dans laquelle se re- 
flète la fraîcheur de la sensation > surprenante 

chez un homme parvenu à la soixantaine. 

9. 
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Théodore Rousseau, vaincu par la maladie, 
capitula sur le tard avec son principe d'art; 
Corot, si longtemps dédaigné, se laissait aller, 
vers la soixante-dixième année, à une produc- 
tion hâtive. Lui, Daubigny, sinon le plus fort, 
du moins le plus ferme de tous, portait ses 
regards plus haut à mesure qu'il vieillissait ; il 
éprouvait une tristesse réelle devant la pro- 
duction hâtive de Corot, qu'il aimait au delà 
de tout, et il la lui reprochait avec l'émotion 
de son chagrin, à laquelle se mêlait une pointe 
d'amertume. 

En deux ou trois circonstances, où je me 
trouvais avec Daubigny dans l'intimité de la 
pensée, il m'ouvrit son âme, toujours jeune, 
tendre et aimante. Sans doute, il était satisfait 
du chemin parcouru et de la situation acquise. 
Maintenant, il rêvait l'apothéose de sa carrière ; 
il touchait au moment heureux où, après avoir 
assuré l'avenir de sa famille, il pouvait vivre 
désormais pour sa gloire : il ne voulait plus 
faire que de grandes toiles, «: celles qui ne se 
vendent pas ». Dans ces épanchements intimes, 
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la tête du célèbre peintre se transformait : 
son cœur se réchauffait au contact de l'ambi- 
tion juvénile, comme la nature se retrouve 
sous le soleil printanier. 

C'était un plaisir de constater le renouveau 
de la jeunesse chez un homme de cet âge. Les 
coudes sur la table, Daubigny appuyait le men- 
ton sur ses deux mains ouvertes. Il avait dû 
être beau jadis, et maintenant encore sa tête 
avait cette beauté du vieillard au regard pen- 
sif et tendre, qui est comme le rayonnement 
d'une belle âme. Les rhumatismes que Daubi- 
gny avait contractés sur l'eau, à force de vivre 
dans l'humidité, avaient creusé sur ce visage 
doux les rides profondes de la douleur; le mal 
dont il souffrait tant revenait toujours à la 
charge après un moment de répit : il devait 
avoir raison de toutes les résistances de ce 
grand peintre qui avait vieilli avant l'âge. Au 
milieu de ses souffrances, il ne perdait pas l'art 
de vue, l'art qui avait enflammé l'adolescent, 
qui fut la préoccupation constante de l'homme 
et dont l'esprit rêvait encore de nouveaux 
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efforts, alors que le corps était déjà terrassé. 
On sait la dernière parole de Gœthe, qui s'é- 
teignit sous le cri : « De la lumière! » Daubi- 
gny, sur son lit de mort, eut un mot qui mérite 
de passer à la postérité, car c'est le cri su- 
prême du peintre qui s'en va dans l'éternité 
avec une dernière pensée de ce qui fut le but 
de sa vie. Le grand paysagiste couronna sa lon- 
gue et belle carrière par un mot admirable qui 
peint l'artiste mieux que ne pourrait le faire 
l'écrivain qui entreprend son apothéose. On 
dit qu'à la dernière heure, le moribond mesure 
rapidement toute la vie parcourue comme dans 
une vision du passé. La fin de Daubigny semble 
confirmer cette légende. Il ne se faisait point 
d'illusion sur le dénouement prochain; il l'en- 
visageait sans faiblesse comme sans forfanterie ; 
ni révolte, ni défaillance devant l'éternel pro- 
blème de la mort. A travers les spasmes der- 
niers, sa pensée allait vers ses compagnons de 
gloire qui l'avaient précédé. 

<l Adieu, dit-il, adieu! je vais voir là-haut si 
l'ami Corot m'a trouvé des motifs de paysage.» 
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Sur cette dernière pensée pour son art, 
Daubigny rendit le dernier soupir. 

Ainsi, à quarante années de distance, la 
mort qui vient le frapper en 1878 trouve le 
septuagénaire préoccupé de la pensée artis- 
tique, comme à l'époque de son premier envoi 
au Salon, qui remonte à 1838; l'amitié parti- 
culièrement intime qu'il avait vouée à Corot, 
son aîné, ne s'est pas démentie un instant ; 
comme au jour du début, la pensée du peintre 
va, dans l'agonie, vers celui des grands paysa- 
gistes qu'il affectionnait entre tous; il va, 
pense-t-il, retrouver dans l'inconnu le frère 
d'armes qui est parti avant lui. La mort semble 
alors à ce grand artiste l'affranchissement dé- 
finitif; il s'éteint dans un sourire, avec l'espé- 
rance d'une vie nouvelle où, à côté de ses 
grands amis, il pourra définitivement réaliser 
le rêve de son ambition : « faire des tableaux 
qui ne se vendent pas. » 
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Cet admirable groupe de peintres qui a jeté 
un si grand éclat sur l'art français compte des 
hommes de premier plan dans tous les genres. 
Peintres d'histoire ou de genre, paysagistes, 
fantaisistes, hommes d'imagination et de pensée, 
virtuoses de la palette et observateurs sincères 
de la Nature, tous ces hommes forment dans 
l'ensemble comme la quintessence du génie 
artistique de la France. On a vu successivement, 
dans ces rapides esquisses, quels maîtres de 
second ou de troisième plan ont, devant la 
postérité, la gloire d'avoir entendu les pre- 
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miers bégaiements de ces illustres ; tous, sans 
exception, se sont formés au contact direct 
avec la Nature, après avoir secoué les influences 
qui ont pesé sur leur jeunesse misérable. Tour 
à tour, j'ai nommé les inférieurs à qui fut 
confiée la première éducation artistique de ces 
peintres, qui, tous, devaient avoir du génie 
dans leur genre : le premier maître de Troyon 
s'appelait Riocreux, un obscur, comme tous 
les téméraires qui se figuraient pouvoir façonner 
à leur image les grandes étoiles qui se levaient 
sur l'art français. Comme Jules Dupré, le grand 
animalier Troyon a passé sa première jeunesse 
dans une manufacture de porcelaine; comme, 
le grand paysagiste, il a préludé à sa gloire 
par cette peiitlure particulière qui, dans son 
exécution méticuleuse, est l'antithèse du grand 
art. Le magnifique peintre de tant de chefs- 
d'œuvre à pâli sûr des assiettes jusqu'au jour 
où, devinant sa vocation véritable, il prit son 

vol. 

Constant Troyon n'avait pas vingt ans quand 
il dit un éternel adieu à la Manufacture de 
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Sèvres. Où allait-il? Droit devant lui, sans 
direction arrêtée ; partout où la nature se révé- 
lait à son jeune esprit, il fit une halte ; quand 
il avait faim, il offrait ses services au premier 
porcelainier qu'il rencontrait sur sa route, et 
aussitôt que, par cet humble travail, il avait 
conquis la liberté pour quelques semaines, il 
reprenait son bâton et sa boîte à couleurs et 
s'en allait plus loin. Tantôt artisan, tantôt 
artiste, il demandait de la sorte au travail 
humble de porcelainier de lui faire attendre lç 
jour où il serait un peintre véritable. 

C'est ainsi qu'on trouve chez tous les hommes 
•la même jeunesse, troublée par les luttes pour 
le pain quotidien; à l'exception de Delacroix 
et de Corot, tous ont dû conquérir, à force de 
privations, le droit de jeter la plus grande 
gloire artistique sur leur pays. Troyon, lui, 
n'eut que très tard la conscience de sa voca- 
tion véritable ; il voulut être paysagiste et non 
animalier. Rien dans sa première manière ne 
put faire pressentir la place qu'il prendrait Tin 
jour; son art porta pendant nombre d'années 
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les traces du pénible labeur de la peinture sur 
porcelaine , comme l'esclave qui a conquis sa 
liberté garde les empreintes du bambou qui a 
déchiré ses chairs; il a fallu à Troyon plus de 
dix années de sa vie pour lui faire oublier ce 
qu'on avait enseigné à l'enfant. Ce n'est que 
graduellement et fort lentement que l'artiste 
put se défaire des influences de l'école de 
Sèvres. 

Le succès vint lentement, péniblement; sans 
parler des premiers paysages qui ne comptent 
pas dans l'œuvre, les toiles plus importantes 
passèrent inaperçues; la situation était difficile 
pour le jeune paysagiste. Corot, Rousseau, 
Jules Dupré, Diaz et Daubigny marchaient en 
tête du mouvement; à travers les éblouisse- 
ments encore dédaignés de leur art, Millet 
jetait, de temps à autre, la note mélancolique 
de ses sévères paysages. Troyon emboîtait le 
pas, comme un conscrit s'achemine derrière 
un peloton de soldats éprouvés. Les premières 
années du peintre furent hantées par la misère, 
qui remplit son âme d'une amertume dont elle 
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ne put jamais s'affranchir; parvenu plus tard, 
par une évolution de son genre, à la gloire et 
à la fortune, Troyon conserva la tristesse de 
ces humbles commencements. En ceci, il eut 
tort. Ne partageait-il pas, avec les premiers 
paysagistes de ce siècle, les dédains du public? 
Avait-il plus souffert que ses chefs de file ou 
plus injustement qu'eux? Et, s'il faut dire 
toute ma pensée, si largement brossées que 
soient les toiles du paysagiste Troyon, auraient- 
elles suffi à établir sa grande renommée? Le 
hasard, un voyage en Hollande, lui révéla plus 
tard sa vocation véritable, celle d'un anima- 
lier de premier plan, servi, cette fois, par un 
paysagiste de très grand talent, mais non l'égal 
des maîtres. 

Avec cette évolution du peintre qui le classe 
tout à coup, le succès lui vient rapidement; 
à deux siècles de distance, il continue les tra- 
ditions des célèbres animaliers hollandais, sans 
les imiter. Paul Potter venait de trouver un 
successeur digne de lui. Dans son voyage en 
Hollande, Troyon avait contemplé les œuvres 
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du grand maître, et son parti fut aussitôt pris. 
Comment ne s'était-il pas rendu compte plus 
tôt que l'art de l'animalier offrait d'inépuisa- 
bles ressources à ses rares qualités de coloriste, 
tout en lui permettant de rester un paysagiste 
de haute valeur? 

La surprise du public en voyant subitement 
surgir le grand animalier ne fut pas plus com- 
plète que celle de l'artiste en se voyant ac- 
clamé autant qu'il avait été délaissé. L'art par- 
ticulier auquel Troyon se consacrait désormais 
était perdu alors; il reposait tout entier sur 
deux illustres Belges, Koeckock et Verboekhoven 
la coqueluche de l'Europe, et qui sont déjà 
classés parmi les dédaignés, sinon parmi les 
oubliés; l'un peignait de petits animaux dans 
des paysages faits sans émotion; l'autre ne 
cessait de friser la laine de ses moutons avec 
l'attention d'un coiffeur à qui une jolie femme 
confie sa tête ; c'était là un art léché à outrance 
et auquel l'exécution méticuleuse et souvent 
enfantine enlevait la vie que le dessin lui don- 
nait jusqu'à un certain point. Qu'on juge de l'é- 
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tonnement en voyant apparaître tout à coup 
les animaux vivants de Troyon, largement 
peints dans une coloration admirable, étudiés 
jusque dans les plus grands détails de chaque 
race, et jetés dans des paysages brossés par un 
maître peintre. Ce n'étaient, plus les animaux 
empaillés à la mode, mais des bétes vivantes 
et remuantes, s'étalant mollement au soleil, 
reniflant la fraîcheur matinale ou se serrant 
les unes contre les autres, devant l'approche 
de l'ouragan. La grande virtuosité de Troyon, 
son incomparable domination du métier lui 
permirent de ne reculer devant aucun effet. 

Cette évolution commença donc la carrière 
véritable dans laquelle le maître devait s'illus- 
trer. Avec les honneurs, l'argent lui arrivait, 
sans qu'ils pussent consoler le peintre des mi- 
sères et des dédains du passé ; avec une amer- 
tume qui était devenue une habitude pour lui, 
il rendait son temps responsable de ses propres 
tâtonnements ou de ses débuts pénibles; sa 
pensée était toujours dans ses premières années, 
où il s'assit en désespéré sur le bord de la 
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route, maudissant le destin cruel qui sans 
cesse le tirait violemment de ses rêveries d'ar- 
tiste pour le replonger dans la lutte pour le 
pain quotidien. Parvenu au sommet de sa 
situation, le petit porcelainier de jadis n'avait 
pas encore oublié les tristesses de ses jeunes 
années; elles revenaient toujours dans la con- 
versation, avec un ressentiment très marqué 
contre son époque. Ici, Troyon se montra 
d'ailleurs ce qu'il fut en réalité : un artiste 
dont toutes les qualités convergeaient vers la 
peinture, mais qui, en dehors d'elle, n'était 
pas un esprit réfléchi, capable d'envisager les 
choses de haut. En dehors de sa peinture, 
Troyon n'apportait ni observation, ni philoso- 
phie dans ses aperçus sur la vie. On avait beau 
vouloir le consoler en exaltant outre mesure 
la situation si belle qu'il occupait, toujours il 
ramenait la discussion sur le temps de misère, 
et il exprimait nettement l'idée que ses con- 
temporains, en le comblant maintenant d'hon- 
neurs et d'argent, ne rachetaient qu'une faible 
part des torts commis envers lui, Troyon. 
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Certes, il eût été plus digne et plus juste en 
même temps de ne pas revenir sans cesse sur 
ces années de débuts, mais Troyon était ainsi 
fait : sa nature se complaisait dans les parti- 
pris ; les distinctions qui lui arrivaient de tou- 
tes parts étaient choses dues; il n'en savait 
aucun gré à ses contemporains ; il avait si long- 
temps lutté, qu'il lui semblait que le succès et 
le bien-être pourraient de nouveau lui échapper. 
Peut-être trouverait-on au fond de ce caractère, 
une glorification démesurée de son propre 
génie; c'est pour cela que, de son vivant, il 
prit ses mesures pour que son nom passât à la 
postérité en instituant un concours qui porte 
son nom et qui assure au jeune animalier qui 
en sort vainqueur, la paix du travail pendant 
quelques années. 

Autour de la mort de Troyon, s'est formée 
une légende d'après laquelle il aurait suc- 
combé aux suites des ravages causés par la 
misère d'autrefois. Il n'en est rien. L'admi- 
mirable animalier ne pouvait accuser que son 

propre tempérament excessif, si la mort l'a 

10 
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fauché vers la soixantaine, et alors que tous 
les grands artistes qui avaient souffert autant 
et plus que lui, avaient oublié les premières 
misères avec le premier succès. La pauvreté 
ne tue que ceux qui ne peuvent pas se sous- 
traire à son influence malfaisante sur le corps 
et l'esprit; on n'en meurt plus quand, depuis 
vingt ans, on lui a dit un éternel adieu. Troyon 
est mort relativement jeune parce que son 
tempérament Ta tué par l'excès de toutes choses, 
des bonnes comme des mauvaises; il a trop 
travaillé, il s'est trop tourmenté, et il a pris 
des joies de la vie plus qu'il ne convenait; et 
c'est ainsi qu'il mourut à un âge où, mieux 
avisé, il eût pu avoir encore devant lui de 
longues années de travail et de gloire. 
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A l'angle du boulevard Malesherbes et de la 
rue Legendre se trouve un palais d'une cons- 
truction bizarre, conçu pour les intimités de la 
vie. L'hôtel détonne par son architecture au 
milieu des maisons neuves qui l'entourent; il 
a un faux air de cloître : à travers les fenêtres 
qui s'ouvrent rarement, le passant n'aperçoit 
aucune trace de ce luxe moderne dont la ba- 
nalité se traduit par l'abondance des dorures 
et des étoffes éclatantes ; les salons proprement 
dits n'existent pas dans cette demeure d'artiste, 
ils sont remplacés par deux ateliers qui se suc- 

10. 
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cèdent et tiennent toute la largeur du premier 
étage; là, du matin au soir, l'un des plus 
grands artistes de ce siècle est penché sur un 
labeur qui dure depuis cinquante ans avec la 
même conscience et la même ardeur. La plus 
grande gloire de M. Meissonier devant la pos- 
térité sera non seulement d'avoir été l'un des 
plus illustres peintres de son temps, mais 
encore de n'avoir sacrifié à aucune époque de 
sa longue carrière un atome de sa dignité. 
L'histoire des arts est attristée par les nom- 
breux exemples de défaillances que les plus 
purs génies ont subies, quand, parvenus au 
sommet de la situation acquise, ils ont jeté en 
pâture à l'amateur, des œuvres conçues dans 
le seul but d'un rendement d'argent, sans 
souci du respect de soi-même et de l'honnêteté 
dans l'œuvre, qu'on doit au public en échange 
de la grande situation de l'artiste. M. Meisso- 
nier a cette gloire incontestable de n'avoir pas 
sacrifié, pendant une heure de sa vie, à des 
préoccupations en dehors de son art. Cette 
« respectability » du peintre, comme disent les 



ERNEST MEISSONIER 175 

Anglais, est inattaquable, et ceux-là même qui, 
jusqu'à un certain point, font des réserves sur 
l'œuvre, s'inclinent avec respect devant cette 
belle conscience d'artiste. 

Les bouleversements dans les arts entraînent, 
comme ceux de la politique, un certain désordre 
des esprits. Delacroix succédant à Géricault 
avait passé sur l'art français avec ses drames 
puissants et la fougue de l'exécution ajoutée à 
tous les étonnements de son incomparable pa- 
lette. Les peintres de troisième plan dénatu- 
rèrent cet art si grand en s'appropriant tous 
les défauts du maître, sans son génie; la har- 
diesse de la conception se transforma en un 
oubli complet de l'ordonnance de l'œuvre; 
l'audace de la couleur devint de l'excentricité 
voulue; on vivait sous le règne d'un roman- 
tisme à tous crins, dans le choix du sujet aussi 
bien que dans la façon échevelée de peindre. 
Je ne saurais mieux comparer cette crise qu'à 
celle de la musique contemporaine, affolée par 
le génie de Richard Wagner. Au milieu de cette 
débandade surgit tout à coup M. Meissonier, 
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avec ses petits tableaux d'un dessin si serré, 
d'une exécution si précieuse. L'art dédaigné 
des Flamands renaissait sous le pinceau de ce 
jeune Lyonnais, fils de parents pauvres, comme 
une protestation contre le désordre et un appel 
suprême à la conscience artistique. Que venait 
faire ce disciple de Terburg, de Mieris et de 
Gérard Dow dans une école vouée à toutes les 
excentricités? Dédaigneusement, on rappelait 
peintre de petits bonshommes. Puis, à mesure 
que les études rapprochaient davantage M. Meis- 
sonier de la nature, on le traita de photographe. 
Les médiocres imitateurs de Delacroix n'eurent 
pas assez de mépris pour ce consciencieux. Ils 
le combattirent avec la même passion et la 
même intolérance qu'avaient déchaînées les clas- 
siques de l'Institut contre Delacroix. On ne tenait 
pas compte à M. Meissonier du dessin serré 
de son œuvre, de l'exécution irréprochable et 
de cette belle conscience d'artiste, qui ne 
devaient jamais se démentir, qui n'ont été dé- 
passées par aucun ancêtre et qui assurent à 
son nom le respect devant la postérité. Le 
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pauvre enfant de Lyon, l'élève de Léon Coignet, 
était destiné à devenir l'un des plus célèbres 
artistes de ce siècle. 

Le plus grand reproche qu'on faisait à 
M. Meissonier était de puiser ses tableaux 
dans les temps passés. Il ne vivait pas dans 
son époque, disait-on, il n'était pas un mo- 
derne. Pourquoi retournait-il constamment à 
Louis XIII ou à Louis XIV? Le mérite des 
Flamands, sur lequel l'art de M. Meissonier 
s'appuyait, était précisément de nous avoir 
laissé dans leur œuvre comme l'histoire peinte 
de leur civilisation. C'est bientôt dit. Mais 
quand un peintre vit à une époque qui n'a 
pas de style et qui, elle-même, retourne tou- 
jours vers l'ameublement ancien pour s'en- 
tourer d'une note artistique, qui n'a pas de 
costume séduisant et de nature à impressionner 
un peintre, on est bien forcé de chercher 
ailleurs les éléments qui nous manquent. 

On ne peut pas juger l'éminent peintre à 
sa valeur quand on n'a pas pénétré dans les 
intimités de son labeur considérable. Le 
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moindre panneau de M. Meissonier est le ré- 
sultat de recherches nombreuses et d'études 
sans fin. Les murs de son atelier sont les 
témoins de sa conscience; tout autour des 
deux ateliers, sur la cimaise, sont les preuves 
de ses efforts constants ; on y peut lire la sin- 
cérité et la volonté admirables de l'homme qui 
ne laisse rien au hasard, qui ne perd jamais 
la nature de vue et qui ne compte pas avec le 
temps quand il s'agit de mener une œuvre au 
degré de perfection que l'artiste ambitionne. 
Croquis, études peintes, maquettes en cire, ont 
précédé la mise en train définitive de l'œuvre; 
ce sont les gammes de cet incomparable vir- 
tuose qui devancent l'exécution du morceau; 
pour la moindre figure, M. Meissonier fait de 
nombreuses études préparatoires; il ne l'aborde 
définitivement qu'après de longues stations 
devant la nature, qu'il scrute en détail avant 
de la peindre dans l'ensemble. Si la peine n'est 
nulle part visible dans l'œuvre de M. Meissonier, 
et c'est ce qui en fait le charme, elle n'en est 
pas moins énorme. Le grand peintre, lui aussi, 
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juge que rien n'est fait tant qu'il lui reste 
quelque chose à faire; le contentement de 
l'amateur compte peu dans sa vie, quand il 
n'est pas satisfait lui-même. Le jour où 
M. Meissonier met sa signature au bas de 
l'œuvre terminée il est convaincu qu'il a mis 
son talent tout entier dans son tableau. S'il se 
trompe, c'est de bonne foi et non par un relâ- 
chement de la conscience d'artiste qui est debout 
chez ce septuagénaire : on ne lui arracherait 
à aucun prix l'œuvre qu'il ne juge pas lui- 
même parvenue à toute son intensité; plus 
d'une fois il a détrait à coups de couteau un 
tableau d'une immense valeur d'argent, parce 
qu'il l'a jugé indigne de sa renommée. 

M. Meissonier, jaloux de conserver sa 
grande situation intacte dans le présent, est 
également soucieux de son renom devant 
l'avenir. En voyant son œuvre volumineux 
dispersé dans les quatre parties du monde, il 
a jugé qu'il devait choisir lui-même deux de 
ses tableaux pour les léguer au Louvre. On a 
plusieurs fois offert trois cent mille francs pour 
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les deux panneaux. Mais le Graveur à Veau 
forte, aussi bien que Y Homme à la fenêtre, ne 
quitteront l'atelier de l'artiste que pour aller 
un jour au Louvre. Jamais artiste n'a pénétré 
plus avant dans la nature que ne Ta fait 
M. Meissonier dans ces deux tableaux qu'il 
considère avec raison comme la plus haute 
expression de son art. 

Vers sa quarantième année, avec le retour 
de l'Empire, M. Meissonier se tourna tout à 
coup vers la peinture, dite militaire. Mais avant 
de l'aborder définitivement, le grand artiste 
consacra plusieurs années aux études prépara- 
toires. Un peintre aussi consciencieux que 
celui-ci ne pouvait rien laisser au hasard et se 
contenter de l'art superficiel de l'a peu près. 
Il faut voir, dans l'atelier du maître, les 
innombrables études de cheval faites avant que 
le premier cavalier fût peint. Ëcuyer passionné 
lui-même, M. Meissonier fit du cheval l'objet 
de longues recherches; non seulement il le 
dessinait sans relâche d'après nature, mais il 
voulut vivre dans l'intimité du cheval pour 
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l'observer toujours. Dans sa maison de cam- 
pagne de Poissy, le peintre établit une écurie 
nombreuse où des chevaux se trouvaient tou- 
jours prêts à être montés sous ses yeux, afin 
qu'il pût étudier leurs moindres mouvements. 
D'autres broutaient en liberté sur les pelouses, 
toujourssous l'œil du peintre, qui les observait 
de la sorte dans Faction comme au repos ; il 
les faisait galoper dans des terres labourées ou 
dans des champs de blé, établis dans le parc, 
pour se rendre compte des ravages faits par les 
sabots. Patiemment, avec cette ténacité qui lui 
est propre, M. Meissonier se rendit peu à peu 
maître du cheval, comme de l'homme, et ce 
ne fut qu'après avoir étudié la race chevaline 
pendant de longues années, que le grand cons- 
ciencieux la transporta dans son œuvre; il a 
de la sorte traduit l'épopée du premier Empire 
dans un grand nombre de tableaux, dont le 
plus complet, la Campagne de France en i8i4, 
est non seulement un chef-d'œuvre de compo- 
sition et d'exécution, mais encore une grande 

page d'histoire, dans un cadre restreint. Un 

il 
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si grand labeur, une si belle conscience d'ar- 
tiste devaient vaincre les plus récalcitrants. 
Aujourd'hui, M. Meissonier assiste à son apo- 
théose. Un demi-siècle d'incessant travail a fait 
de l'enfant de Lyon le plus célèbre parmi les 
peintres vivants. Les prix de ses œuvres ont 
atteint des proportions formidables, inconnues 
jusqu'alors. Le plus vif éloge que l'on puisse 
faire de M. Meissonier, c'est de dire qu'il n'a 
pas eu une défaillance devant l'engouement du 
million qui vint à lui avec toutes' ses séduc- 
tions ; cet homme de soixante-dix ans a résisté 
à toutes les tentations de l'argent, à une époque 
où il domine et terrasse les plus vaillants. Le 
grand artiste, dont les œuvres se vendent si 
cher, n'est pas riche comme on pourrait le 
croire, non seulement parce que ses fantaisies 
de grand seigneur absorbent ses revenus, 
mais parce qu'il n'a jamais rien fait pour de 
l'argent. Sa signature est devenue un tel ca- 
pital, qu'en la prodiguant frivolement sur des 
œuvres hâtives, M. Meissonier pourrait gagner 
un million par an; mais sa conscience est si 
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belle que, plutôt que de jeter sur le marché 
une œuvre au-dessous de son renom, M. Meis- 
sonier resterait des années entières sans gagner 
un sou ; ce qu'on paie à l'artiste est le long et 
surtout pénible travail, les hésitations sans fin 
devant toute œuvre nouvelle, l'honnêteté artis- 
tique de l'homme qui ne compte ni avec le 
temps ni avec la peine pour maintenir son 
art dans la perfection que l'artiste ambitionne 
et qu'il atteint presque toujours! L'éminent 
artiste, dont les œuvres se vendent, non au 
poids de l'or, mais au poids des billets de 
banque, n'est pas riche; sa fortune est tout 
entière dans les innombrables et magnifiques 
études de son atelier, dont la valeur est 
immense et que l'artiste refuse, malgré toutes 
les sollicitations, de vendre à n'importe quel 
prix, parce que ces témoins muets de sa vie 
sont pour lui comme l'histoire de toute sa 
carrière d'artiste, écrite par lui-même, au jour 
le jour; ce sont les confidents de ses peines et 
de ses joies qui attestent devant le contempla- 
teur de ces milliers d'études, combien de 
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volonté et de sincérité M. Meissonier dépense 
dans toutes ses œuvres, sans distinction du 
genre, de la grandeur ou du prix. 

Quand on juge seulement M. Meissonier 
d'après les tableaux qui défilent sous les yeux 
du public, quand, devant le résultat obtenu, 
on rend pleine justice à la somme énorme de 
talent, souvent répandue sur un panneau de 
dix centimètres carrés, on ne l'apprécie pas 
encore à sa juste valeur. Pour mettre M. Meisso- 
nier à son véritable plan dans notre estime, il 
faut se rendre compte, par les études mul- 
tiples, de toutes les phases que l'œuvre a 
traversées avant de parvenir au public, de 
toutes les recherches qui ont précédé et accom- 
pagné un labeur dans lequel rien n'est laissé 
au hasard et où tout repose sur une observa- 
tion sans trêve et un recueillement profond 
devant la nature. C'est pour cela que M. Meis- 
sonier est un si grand peintre. À ceux qui font 
des réserves sur les dimensions des tableaux, 
qui regrettent, au nom du soi-disant grand 
art, que le célèbre peintre ait maintenu son 
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œuvre dans des proportions restreintes, je me 
permettrai de dire qu'en art, c'est là une ques- 
tion secondaire, et que le tableau intitulé 
« i8i4 » est, dans un petit cadre, un des plus 
puissants drames de la peinture en ce siècle, 
comme M. Meissonier est un des plus grands 
artistes de notre temps. 

M. Meissonier n'est pas plus responsable de 
ses imitateurs, qui chaussent les vieux souliers 
du maître, que Delacroix ne l'est des barbouil- 
leurs qui ont surgi après lui. On a souvent 
reproché à M. Meissonier d'avoir rapetissé 
l'art de son temps, en donnant l'exemple du 
petit tableau : il serait plus juste de dire que 
son art a ramené toute une génération au res- 
pect de la nature. Sans doute, l'œuvre de 
M. Meissonier n'est pas l'art tout entier, mais 
il est une des manifestations les plus inté- 
ressantes de notre siècle, et le nom de ce grand 
peintre de petits tableaux est plus solidement 
assis devant l'avenir que s'il avait méconnu ses 
aptitudes merveilleuses et brossé de grandes 
toiles, inférieures comme qualité d'art aux 
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chefs-d'œuvre signés de ce peintre, le premier 
de la fin de ce siècle et un des plus étonnants 
artistes qui l'aient illustré. 
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Quand, sous là Restauration, la lithographie 
fut introduite en France, tous les artistes 
s'éprirent d'une vive passion pour cet art nou- 
veau ; le corps gras du crayon lithographique 
donnait des effets imprévus sur la pierre ; de 
plus, aucun intermédiaire ne s'imposait plus 
entre la pensée de l'artiste et sa main pour la 
reproduction de ses œuvres. C'est grâce à la 
lithographie que Raffet, entre autres, put jeter 
sur la pierre les innombrables compositions 
qui rendirent son nom célèbre et son œuvre 

populaire ; c'est grâce à elle que Gavarni put 

il. 
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se révéler un maître de premier ordre dans son 
genre. Aucun graveur, si habile qu'il soit, ne 
peut donner à une reproduction le charme pri- 
mesautier d'un dessin exécuté par l'artiste lui- 
même ; les procédés mécaniques par lesquels on 
a tué la lithographie ne l'ont remplacée qu'à moi- 
tié; c'est, si vous le voulez, la reproduction 
exacte de l'œuvre, moins l'émotion de l'artiste 
qu'il communiquait à la pierre sur laquelle son 
crayon courait dans la fièvre de la pensée. Né 
en 1803, le jeune Decamps trouva là un champ 
ouvert à son imagination et une ressource pour 
son maigre budget de jeune homme. Gomme 
à tous les prédestinés, le goût de l'art lui était 
venu sans autre effort que celui de combattre 
les mauvaises leçons qu'il reçut d'abord d'un 
modeste peintre, M. Bouchot, et ensuite d'Abel 
de Pujol, qui fut tout à fait quelqu'un sous la 
Restauration, en attendant qu'il ne fût plus 
rien du tout sous Louis-Philippe. Je ne con- 
teste pas l'utilité d'une solide éducation en 
art, mais, si l'on veut se rendre compte que la 
chose apprise reste toujours une chose infé- 
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rieure quand l'homme n'y ajoute pas sa pen- 
sée propre, on n'a qu'à suivre la vie des grands 
peintres à qui cet ouvrage est consacré; aucun 
de leurs professeurs ne peut se vanter d'avoir 
eu la moindre influence sur leur vie. 

Un artiste vraiment digne de ce nom subit 
toujours le choc des grands événements con- 
temporains. Decamps se sentit enflammé par 
les combats pour l'indépendance du peuple 
grec, qui mirent en émoi le monde tout entier, 
en même temps qu'ils évoquèrent dans tous 
les arts la passion pour l'Orient. 

Avec ses maigres ressources, il partit, le cer- 
veau plein de la Grèce antique et l'âme rem- 
plie d'ardeur pour l'héroïsme de la Grèce nou- 
velle. Son instinct de peintre le sauva de cette 
entreprise périlleuse d'où un homme moins 
doué et un artiste moins original fût revenu 
avec une évocation de plus de l'antiquité. 
Une fois en Asie Mineure, le rêve s'évanouit 
devant la réalité des choses. Decamps vit 
l'homme d'Orient dans son milieu ensoleillé; 
il jugeait qu'il ressemblait peu à l'Oriental 
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fantaisiste qui, dans Fart académique, se pré- 
lassait sous des costumes de bal masqué. 

Ses premiers envois au Salon de 4831 ob- 
tinrent un succès prodigieux; ces scènes tur- 
ques avaient été vues et observées par un 
artiste dans l'intimité de la race. Cet art-là ne 
ressemblait à rien ni à personne ; il sortait des 
entrailles du peintre comme une révélation; 
jamais on n'avait fixé le soleil avec une telle 
intensité sur la toile ; il n'était pas seulement 
dans les oppositions vives de la lumière écla- 
tante avec ses ombres noires, il était dans la 
buée chaude qui enveloppe les hommes et les 
choses. Dès ce moment, Decamps avait sa place 
particulière dans le groupe des grands artistes 
dits de 1830; il devint le chef d'une école 
nouvelle qui, après lui, s'élança dans les en- 
chantements des pays d'Orient. Ce qui donnait 
un charme de plus à ses œuvres, c'était la fac- 
ture toute personnelle du peintre, large à sou- 
hait et d'une énergie telle, qu'on criait au 
miracle. Pour donner plus de relief aux mu- 
railles blanches, éclatantes de soleil, Decamps 
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les construisit pour ainsi dire avec de la cou- 
leur; par un procédé dont il fut l'inventeur, il 
empâtait les constructions, les laissait sécher, 
les grattait avec un rasoir et repeignait les 
murs en tirant parti de tous les hasards de ce 
travail curieux qui, à la vérité, tout en n'étant 
qu'une jonglerie, donnait aux murs peints par 
Decamps la solidité de la bâtisse. On a beau- 
coup imité cette façon particulière de peindre 
certaines choses dont Courbet s'empara ensuite 
pour pétrir la couleur sur la toile avec un cou- 
teau à palette. 

Toutefois, pour l'observateur attentif de 
l'œuvre de Decamps, il convient de dire qu'il 
abuse parfois des oppositions violentes avec 
plus de vigueur que de délicatesse. Ce reproche 
que lui fit la critique du temps, à travers les 
justes éloges qu'elle lui décernait, fut particu- 
lièrement pénible au peintre. Decamps, dont 
les traits furent à ce point énergiques, qu'à 
première vue on le prenait pour un soldat, se 
déroutait facilement. Un autre point dont il 
souffrait fut qu'on attachait moins d'impor- 
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tance à ses compositions historiques qu'à ses 
scènes turques. 

Dès ses premiers succès, Decamps fut défini- 
tivement classé comme un peintre de F Orient ; 
il n'est pas douteux que sa grande influence se 
fait sentir surtout dans les toiles orientales de 
Diaz. Ses œuvres venaient facilement, sans 
effort apparent: elles se suivirent avec une 
rapidité vertigineuse. L'homme était pensif; 
de sa première jeunesse, qui s'était écoulée 
dans les champs, il avait conservé une certaine 
rêverie qui, des réalités de l'Orient, le jeta 
dans les légendes bibliques; il souffrait un peu, 
au milieu de ses succès, d'être pour ainsi dire 
condamné à perpétuité au tableau de genre 
oriental; il avait déjà jeté sa fameuse Bataille 
des Cimbres à travers la production des petites 
toiles; maintenant il apparaît subitement au 
Salon avec ses admirables fusains tirés de l'his- 
toire de Samson, et plus tard avec une série 
de dessins inspirés par le Nouveau Testament. 
Le succès d'artiste de ces véritables œuvres 
d'art fut considérable, mais le public y prit 
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moins de plaisir; les pages ensoleillées de 
l'Orient étaient plus près de son jugement que 
les sévères compositions, parmi lesquelles le 
Samson s'ensevelissant avec les Philistins sous 
les décombres du palais peut être considéré 
comme la plus haute expression de la pensée 
de Decamps, aspirant vers le plus grand 
art. 

Decamps était doux et simple comme tous 
les grands artistes de son temps. Ils vivaient 
peu au dehors; la foule ne connaissait que 
leurs œuvres; leurs personnes se renfermaient 
dans les intimités de la vie ; ils avaient à ce 
point la crainte d'être troublés dans leur art 
par le bruit du dehors, qu'ils vivaient calfeutrés 
dans leur atelier, dont la porte ne s'ouvrait 
qu'aux amis. Comme Delacroix et Millet, 
Decamps s'enfuyait loin de Paris ; la solitude 
de ,1a campagne le charmait et l'attirait; il y 
avait humé les premiers principes de son art, 
et il souhaitait toujours retourner dans le mi- 
lieu de sa première jeunesse, soît que l'artiste 
fût mécontent de n'avoir pas la grande situa- 
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tion de peintre d'histoire, soit lassitude de son 
esprit. 

Decamps, sur le tard, s'exila de Paris; il 
n'y fit plus que de courtes apparitions; ses 
meilleurs amis n'osaient plus lui présenter un 
étranger : il avait arrêté la liste de ses rela- 
tions et ne voulut plus la rouvrir pour qui que 
ce fût. 11 passait une partie de sa vie, seul, à 
cheval, sous les grands arbres de Fontainebleau 
et suivi de ses chiens, qu'il a si admirablement 
peints. Si l'on va au fond de ces retraites d'ar- 
tistes acclamés, on y trouve toujours la même 
cause, un froissement d'orgueil souvent déme- 
suré. La place que ses contemporains avaient 
faite au peintre dans leur estime ne lui suffi- 
sait pas : les pures gloires de quelques-uns le 
troublaient ; il reconnaît lui-même, dans une 
espèce d'autobiographie, que son ami, le baron 
d'Ivry, le tirait souvent de son apathie et de 
son dégoût : cette confession explique l'état de 
son esprit et le motif de son isolement. Mais 
cette amertume même ne plaide-t-elle pas 
pour le grand artiste qui, au lieu de se reposer 
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dans les délices de la renommée conquise, 
cherchait à s'élever au-dessus de ses œuvres 
passées? Malheureusement, avec la misanthropie 
qui, peu à peu, envahit son esprit, Decamps 

perdit la clairvoyance et la naïveté du travail. 
A l'âge où l'artiste est toujours dans la pléni- 
tude de son talent, c'est-à-dire avant la soixan- 
taine, le temps d'arrêt, précurseur d'une 
décadence certaine, est déjà marqué dans son 
œuvre. Le destin ne voulait pas que ce beau 
peintre eût la vieillesse désolée dans l'abandon. 
Dans une chasse à courre, le cheval ombrageux 
que montait Decamps s'emporta et le jeta si 
malheureusement contre un arbre, que trois 
heures après l'accident, le peintre mourut. 
L'art français de la première moitié de ce 
siècle a inscrit le nom de Decamps sur son 
livre d'or et comme complément du choix de 
peintres de race qui font de la phalange, dite 
de 1830, une des plus belles réunions d'artistes 
supérieurs dont un temps peut s'enorgueillir. 
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Lorsqu'en avril 1879 on a enterré le peintre 
Thomas Couture, il était mort depuis de lon- 
gues années ; il s'était cloîtré dans une retraite 
dont l'indifférence de ses contemporains avait 
fait un véritable tombeau pour ce vivant. En 
vain chercherait-on dans l'histoire des artistes 
un pendant à cette carrière qui, dès ses dé- 
buts, ou à peu près, arrive à l'apothéose, pour 
s'arrêter ensuite à jamais. A trente ans, Thomas 
Couture fut célèbre, acclamé, idolâtré par son 
temps ; puis, plus rien que le souvenir de ce 
premier et seul triomphe, auquel succède toute 
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une vie sans éclat. Du premier coup, Couture 
avait dépensé tout son talent dans une page 
célèbre qui est en effet une des maîtresses 
œuvres de ce dernier demi-siècle; tout le 
monde la connaît ; l'effet qu'elle produisit à sa 
première apparition fut formidable. On n'a 
qu'à relire les comptes rendus du Salon de 1845, 
pour mesurer la haute situation que Y Orgie 
romaine valut à son auteur. A cette époque, 
l'exposition des Beaux-Arts était au Louvre; 
dans le salon carré, dit le salon d'honneur, 
l'œuvre de Couture occupait le mur où, de nos 
jours, comme jadis, on admire les Noces de 
Cana de Paul Véronèse. L'enthousiasme était à 
son comble; succès d'artiste, succès de foule, 
le plus complet triomphe que puisse rêver 
un peintre. Thomas Couture était au sommet. 
Ce fut une explosion d'admiration sur toute 
la ligne. Quelques critiques poussèrent le 
lyrisme jusqu'à la folie furieuse, en affirmant 
que le Louvre n'avait rien perdu, en remplaçant 
pour un temps l'admirable chef-d'œuvre de 
Véronèse par les Romains de la décadence. Les 
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avis réunis de la critique lancèrent à la tête du 
jeune peintre une si grande quantité de pavés, 
que son cerveau garda toute la vie les traces 
de ce travail de destruction par une excessive 
adulation. Thomas Couture, le front ceint de 
fleurs comme les Romains de son tableau, 
jugea qu'à trente ans il avait déjà assez fait 
pour l'immortalité et qu'il était appelé à planer 
désormais sur son siècle. 

Jusqu'alors, la vie de Thomas Couture avait 
été agréable. Excellent élève de l'École des 
Beaux-Arts, il remporta le prix de Rome, mais, 
comme tous les artistes prédestinés, il ne se 
laissa pas absorber par les maîtres anciens : il 
les avait étudiés, mais non imités ; son senti- 
ment propre était resté intact dans la respec- 
tueuse contemplation des anciens; Rome nous 
rendit un maître et, ce qui plus est, un maitre 
français. Après Y Enfant prodigue, qui est au 
musée de Toulouse, Thomas Couture signa une 
toile de proportions modestes, le Fauconnier, 
qui est vraiment un chef-d'œuvre. Il y a bien 
une vingtaine d'années que je ne l'ai vue, et 
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elle est encore présente à mon esprit comme au 
premier jour. Une seule figure, celle d'un ado- 
lescent, vêtu de noir, l'adorable tête, pleine de 
grâce juvénile, encadrée dans de longs cheveux 
flottant au vent ; il porte un faucon au poing. 
Une demi-teinte lumineuse, argentée et dis- 
crète, est répandue du haut en bas sur cette 
admirable figure, si vivante et si mouvementée. 
Un vieux peintre me racontait l'enthousiasme 
qu'excita ce fauconnier à la vitrine d'un mar- 
chand de couleurs du boulevard Montmartre 
qui avait payé douze cents francs ce complet 
chef-d'œuvre de construction, de grâce, de 
coloration et d'exécution. A cette époque, aux 
environs de 1845, tout peintre qui se respectait 
un peu, n'avait pas encore hôtel, chevaux de 
selle, coupé pour l'hiver, Victoria pour l'été, 
comme de nos jours. Dix années auparavant, 
le duc d'Orléans avait été fêté par tous les jour- 
naux comme le plus généreux des Mécènes 
pour avoir payé à Eugène Delacroix quinze 
cents francs Y Amende honorable, qui mainte- 
nant vaut jusqu'à cent mille francs entre com- 
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missaires-priseurs. Malgré le succès formidable 
de ce tableau, qui amenait devant le magasin 
de M. Desforges, alors marchand de couleurs 
au boulevard Montmartre, tous les artistes 
de Paris, tous également émerveillés par cet 
étonnant chef-d'œuvre, il ne se trouva pas un 
amateur à Paris pour Tacheter, 

Le Fauconnier de Couture ne resta pas en 
France; un collectionneur étranger, M. Ravenné, 
l'emporta à Berlin; je pense qu'il y est encore. 

La renommée de Thomas Couture avait len- 
tement déployé ses ailes dans quelques toiles 
applaudies. Avec Y Orgie romaine, elle prit son 
vol à travers le monde. Toute l'Europe était en 
admiration devant cet homme de trente ans 
qui semblait devoir renouveler les fastes de la 
peinture française et prendre la tête de l'école 
moderne. 

L'ancien prix de Rome avait rompu en vi- 
sière avec les traditions; de son passage à 
l'École, il avait conservé la science de cons- 
truire un corps humain, pas autre chose; il 
s'était . affranchi de la routine qu'on inculque 

12 
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aux bons élèves comme les immortels prin- 
cipes de la peinture. De plus, cette Orgie ro- 
maine, d'une coloration grise et harmonieuse, 
apparaissait comme une protestation contre les 
œuvres bitumineuses dont l'art français fut 
affligé, œuvres fort acclamées jadis et que le 
temps, ce grand justicier, a déjà vouées à 
l'oubli. Après le superbe Delacroix, avait surgi 
toute une génération de peintres qui, sous 
prétexte de se montrer coloristes, tombèrent 
dans toutes les exagérations de la palette, au 
détriment de la vérité et du bon sens. L'œuvre 
sobre de Couture, apparaissant subitement au 
Salon de 1845, étonna, charma et surprit; elle 
vint à son heure, de là le succès prodigieux et 
surfait. En somme, cette fameuse Orgie ro- 
maine n'est certes pas un chef-d'œuvre, mais 
c'est une œuvre. On dirait une scène d'opéra 
dans un décor de ballet. Ce ne sont pas des 
Romains, je le veux bien; nulle part une étude 
caractéristique de la race; cette orgie, dite 
romaine, n'est qu'une fête costumée, organisée 
par des désœuvrés de 1845 chez des courti- 
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sanes parisiennes du temps. On y aperçoit des 
minois chiffonnés qui ont dû faire tourner bien 
des têtes à la Grande-Chaumière ou au Prado. 
Mais, raisonnablement, on ne saurait reprocher 
à un artiste de subir l'influence de son temps. 
Les faux Romains de Couture sont du moins 
vivants et de beaucoup préférables aux Ro- 
mains empaillés dont l'École des Beaux-Arts 
a le secret. Avec tous ses défauts, dont le plus 
considérable est un manque absolu de dis- 
tinction, l'Orgie romaine est l'œuvre d'un 
homme de grand talent; il y a, dans cette 
vaste page, des figures joliment dessinées et 
des morceaux remarquablement exécutés ; j'ai 
beau chercher autour de moi, je ne vois pas, 
parmi mes contemporains, qui serait en état 
de brosser cette toile. 

Avec Y Orgie romaine, qui semblait être le 
premier chapitre d'une longue carrière de la- 
beur, d'honneurs et de gloire, Thomas Cou- 
ture dit son dernier mot. Le succès avait affolé 
son cerveau; il commence à planer sur son 
époque dans la contemplation de son génie; il 
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trouve qu'on ne le récompense pas assez et que 
la nation n'est qu'une ingrate. Couture vou- 
drait à la fois être directeur des Beaux-Arts et 
de l'Académie de Rome, le grand oracle que 
viendraient consulter les artistes de tous les 
pays. L'orgueil glisse sur la pente savonnée de 
la vanité. Il se forme sur le pavé de Paris toute 
une légende sur Couture; la réaction se fait 
contre sa renommée; le peintre ne sait pas se 
faire pardonner son succès; il se montre hau- 
tain et dédaigneux envers ses confrères ; il a 
des allures de parvenu qui froissent. Les ate- 
liers répondent à cette outrecuidance par des 
lazzis de rapins qui frappent le pauvre homme 
au cœur comme des flèches empoisonnées ; son 
esprit mesquin ne sait pas résister à cet assaut 
d'épigrammes. Au lieu d'essayer de vaincre 
toutes ces jalousies coalisées contre lui par des 
œuvres nouvelles, il se renferme dans le cercle 
étroit d'une vanité blessée. Thomas Couture a 
ouvert un atelier d'élèves, où il trône comme 
un dieu. En dehors de ce groupe de jeunes 
gens, prosternés devant son génie, rien n'existé 
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plus pour lui; son caractère naturellement 
bourru s'aigrit de plus en plus; bientôt il con- 
sidère la moindre critique comme un crime de 
lèse-majesté; il perd son temps dans des récri- 
minations oiseuses; il se croit entouré d'enne- 
mis ; il ne comprend pas qu'un autre que lui 
puisse avoir un succès quelconque ; il ne lui 
suffit pas d'obtenir des commandes importantes, 
H voudrait les avoir toutes. Ce petit homme est 
affolé de toutes les ambitions; il devient mé- 
content, hargneux, intraitable; il rompt toutes 
ses relations; il se confine dans l'isolement; 
l'imagination s'éteint; c'est un homme perdu. 
Thomas Couture avait cependant entrepris 
une œuvre nouvelle, le fameux Départ des Vo- 
lontaires, dont on parlait toujours, mais qui 
n'avançait pas; peut-être craignait-il aussi que 
cette grande toile n'eût pas le même succès 
que Y Orgie romaine, et il aimait mieux exploiter 
la situation acquise que de risquer une nou- 
velle partie. Avec le succès, il fut atteint d'une 
maladie mortelle qui a mirié tant de belles 
intelligences. Le futur peintre de la Soif de Vor 

12. 
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fut envahi par le désir de faire fortune, qui 
chassa de plus nobles préoccupât ion s. Le s ama- 
teurs de tous les pays quêtaient un morceau 
de sa peinture; ils le poursuivaient jusqu'à la 
chapelle Saint-Eustache, que Couture avait été 
chargé de décorer et où, au grand scandale du 
curé, on venait marchander les croquis et les 
esquisses du peintre. Entre temps, il fit beau- 
coup de portraits, dont quelques-uns sont re- 
marquables, mais Couture ne les exposa point; 
il boudait son époque : il vivait à l'écart de 
tout mouvement artistique, en dehors des 
cercles où le talent puise une force nouvelle. 
Maintenant, il ne rêvait plus que de faire for- 
tune; il disait : « Quand j'aurai fait assez de 
commerce, je referai de l'art. » Il pensait, Tin- 
sensé, qu'on peut prostituer son talent pendant 
de longues années, et lui refaire une virginité 
radieuse au moment voulu. A ce métier, le 
malheureux perdit peu à peu toutes ses belles 
qualités dans une production hâtive; il pensait 
avoir assez de gloire pour aller à la postérité 
d'un pas léger. Il vendit, au plus offrant et 
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dernier enchérisseur, des croquis, des esquisses, 
des ébauches, tout ce qu'il voulait acquérir : 
le nom de Couture, au bas d'une toile, lui 
donnait une valeur, bien plus à l'étranger 
qu'en France. La patrie rendit à Couture dé- 
dain pour dédain; elle se désintéressa peu à 
peu de ce peintre, sur qui elle avait fondé de 
si belles espérances; la foule, ne voyant plus 
rien de lui, l'oublia. Maître à trente ans, Thomas 
Couture n'était plus qu'un glorieux débris à 
quarante. Quand un demi-siècle eut passé sur 
sa tête, il n'existait plus que dans la mémoire 
des anciens ; la jeune génération, ne le voyant 
plus à l'œuvre, se demandait si cette seule 
page du Luxembourg méritait bien tous les 
honneurs qu'elle avait valus à son auteur. 
L'isolement dans lequel vécut Couture fit naître 
mille bruits qui le tournèrent en ridicule. On 
le disait à ce point infatué de sa personne, 
qu'il portait une couronne de lauriers, en fai- 
sant sa tournée dans l'atelier d'élèves; la for- 
tune lui était venue, mais le prestige était 
parti; en dehors de lui-même, personne ne 
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s'occupait plus sur le pavé de Paris de Thomas 
Couture. 

Qu'il a donc dû souffrir de cet abandon et 
du silence qui peu à peu se fit autour de son 
nom, jadis acclamé ! Il en souffrit tant que lui, 
le hautain, ne résista pas au désir de se mêler 
de nouveau à la foule. On le croyait mort et 
enterré depuis longtemps quand soudain, il y 
a dix ou onze ans, il revint au Salon avec une 
figure médiocre. Le commerçant s'était enrichi, 
mais l'artiste avait, avec celte œuvre dénuée 
de talent, signé sa déchéance définitive; il fut 
atteint au cœur par la légitime indifférence qui 
accueillit le retour de l'enfant prodigue, qui 
maintenant n'était plus qu'un peintre usé avant 
l'âge, un artiste ayant perdu tout son talent et 
qui n'était plus que l'ombre du Couture d'au- 
trefois. Dès ce moment, Paris lui devint odieux ; 
il le quitta définitivement pour aller habiter 
un château qu'il avait acheté sur ses économies 
et où on l'admirait plus pour sa fortune rela- 
tive que pour son talent d'autrefois. Couture 
était puni par où il avait péché; il avait voulu 
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être riche; il l'était, mais il n'était plus que 
cela. Dans ses dernières années, il ne travaillait 
plus que pour l'Amérique, qui lui était resiée 
fidèle dans la débâcle de sa renommée. Les 
Américains n'y regardaient pas de si près ; ils 
achetaient le nom. 

C'est ainsi que finit un artiste qui, à ses dé- 
buts, semblait appelé aux plus hautes destinées. 
Fils d'un cordonnier de Senlis, il était entré 
dans la vie sans la moindre éducation ; le succès 
foudroyant qui l'accueillit après Y Orgie ro- 
maine devint sa perte. 11 n'était pas préparé à 
tant d'honneurs, à une si grande gloire, à une 
telle pluie de fleurs ; il fut écrasé par cette ava- 
lanche d'éloges; dans son fol orgueil déchaîné, 
le malheureux jugea que cette seule page suffi- 
sait à la gloire d'un peintre. Il se plaça dans 
son propre esprit à une telle hauteur qu'il crut 
pouvoir se reposer jusqu'à la fin des fins dans 
la situation acquise. L'artiste qui n'est pas 
poussé en avant par l'éternel désir de faire 
mieux s'éteint dans la contemplation de lui- 
même. La vie de Thomas Couture est faite pour 
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affirmer d'une façon éclatante cette vieille 
vérité ; elle se dégage radieuse comme un ensei- 
gnement de la fin de cet homme de talent qui, 
après avoir brillé à ses origines de l'éclat vif 
d'une planète, s'est éteint piteusement comme 
une veilleuse. 



EDOUARD MÀNET 



EDOUARD MANET 



C'est pendant le Salon de 4882 que je reçus 
de Manet sa dernière lettre; elle se termine 
par ces "mots : 

« Je vous remercie, mon ami, des choses 
aimables que vous me dites à propos de mon 
exposition, mais je ne serais pas fâché de lire 
enfin, de mon vivant, l'article épatant que 
vous me consacrerez certainement après ma 
mort. » 

Le pauvre ami est mort sans que, malgré 
toutes les sympathies que j'avais pour l'artiste 
et l'homme, il m'ait été possible d'écrire l'ar- 
ticle qu'il désirait et que j'eusse été heureux 

43 
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de signer. C'est, qu'entre le critique et le 
peintre, l'entente définitive était impossible 
par cette raison qu'Edouard Manet voyait l'art 
tout entier dans le principe qu'il défendait et 
que le critique s'obstinait à ne pouvoir lui 
donner une si grande place ; il devait se borner 
à toujours marquer, en dehors du talent très 
grand du peintre, son influence considérable 
sur toute la jeune école française. Il est cer- 
tain qu'Edouard Manet appartient à l'histoire 
de la peinture dans le dernier tiers de ce siècle 
et que son nom reviendra toujours sous la 
plume de ceux qui auront à s'occuper de cette 
période artistique. La situation de Manet devant 
l'avenir, se basera donc plus sur ce qu'il a 
voulu que sur ce qu'il a atteint; mais il restera 
de Manet une trace durable dans l'histoire de 
la peinture française. De combien parmi les 
acclamés du jour, de ceux qui entrent dans 
toutes les collections, pourrait-on en dire au- 
tant que ce réprouvé dont les œuvres faisaient 
sourire la foule et ne satisfaisaient qu'à demi 
les passionnés? 
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Edouard Manet descend d'une vieille famille 
de magistrats; son premier maître fut Thomas 
Couture; c'est dans l'atelier de Couture que le 
jeune peintre se lia avec son camarade Antonin 
Proust qui, vingt-cinq ans après, étant devenu 
ministre des Arts, devait donner enfin au 
peintre si injustement dédaigné cette croix de 
la Légion d'honneur, à laquelle Manet tenait 
tant, et parce qu'il souffrait de ne pouvoir 
orner sa boutonnière de ce petit bout de ruban 
rouge et parce qu'il le considérait comme une 
consécration de son art au point de vue com- 
mercial, comme un classement officiel de ses 
œuvres dans les collections. Cette question d'ar- 
gent le tourmentait autant que sa renommée, 
et cela s'explique par cette circonstance atté- 
nuante que Manet ne vendait presque rien, 
qu'il vivait sur son patrimoine qui diminuait 
toujours et que le peintre n'envisageait pas 
sans de noires appréhensions sa vieillesse et 
l'avenir de sa famille. Dans les dernières années, 
cette préoccupation se faisait jour à travers les 
éclats de rire de son esprit et les révoltes hau- 
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taines de son réel talent souffrant du dédain 
de la foule. 

Après avoir quitté l'atelier de Couture, le 
jeune Manet semblait devoir prendre un vol 
assuré vers le plus riant avenir; il revint d'Es- 
pagne, le cœur rempli du plus pur enthou- 
siasme pour Velasquez et Goya; il exposa, dans 
un cercle artistique de la rue de Ghoiseul, son 
fameux Enfant à VÉpée, qui semblait sorti 
d'une toile de Velasquez au musée de Madrid; 
il avait poussé presque aussi loin que le Maître 
la science des noirs enveloppés dans une demi- 
teinte lumineuse. C'est un superbe morceau de 
peinture, mais qui ne ressemble en rien à l'art 
impressionniste dans lequel Manet devait se 
jeter ensuite quand, vers 4863, il devint le 
chef de la fameuse école, dite des Balignolles, 
qui tenait ses assises au café Gerbois, et dont 
faisaient partie : Degas, Claude Monet, Guil- 
lemet, Fantin Latour, Cisley, Pisarro, etc., etc. 
Jusqu'alors Manet, plein des souvenirs espa- 
gnols, avait hésité entre Velasquez et Goya; 
de là ses tableaux si connus qui allaient de l'un 
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de ces maîtres à l'autre, ces toréadors, joueurs 
de guitare espagnols, ces scènes de courses 
de taureaux, toutes ces pages intéressantes, 
brossées par un maître peintre d'un tempéra- 
ment encore peu personnel, mais déjà du plus 
vif intérêt. 

Ce fut la fameuse école des Batignolles qui 
devait jeter Edouard Manet dans sa voie défi- 
nitive; l'école des Batignolles avait son critique 
spécial, Duranty, et Manet trouva en Emile Zola 
un défenseur passionné. Au café Gerbois on 
jugeait que Courbet serait terrassé par Manet. 
Courbet avait levé l'étendard de la révolte dans 
ses magnifiques pages si longtemps dédaignées. 
Mais, si fier que fût l'art de Courbet, cela ne 
semblait pas encore assez à l'école des Bati- 
gnolles; en deux mois je vais expliquer à mes 
lecteurs les tendances de cette école d'où est 
sorti l'impressionnisme moderne. Sans doute, 
Courbet avait marqué une étape dans l'affran- 
chissement de la tradition académique. Mais ce 
n'était pas encore assez : ne s'avisait-il pas de 
modeler le morceau avec sa maîtrise ordinaire, 
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taillant ainsi en plein dans la vie moderne des 
pages où Ton retrouve les plus belles qualités 
des grands maîtres acclamés. 

C'est bien à tort qu'on confond volontiers 
Courbet avec les impressionnistes qui Font 
suivi. En dehors du parti pris de puiser les 
sujets de leurs œuvres dans la vie contem- 
poraine, dans les scènes vues, rien de commun 
entre eux. Courbet est un maître peintre et 
comme tel il s'efforce de modeler, c'est-à-dire 
de donner à ses personnages le relief de la 
nature; il avait déplus que les autres réalistes 
la puissance de la palette parvenue en quelques 
pages à sa plus haute expression. L'école des 
Batignolles trouvait l'art de Courbet encore 
trop compliqué, trop voulu; selon elle, on ne 
devait voir dans la nature que les grands plans 
tels qu'ils se présentent quand on cligne des 
yeux; de là est sorti le paysage de M. Claude 
Monet, qui ressemble, avec une grande justesse 
souvent, à la nature vue d'un train express, 
ancé à toute vapeur, et l'art de Manet qui ne 
rendait que les aspects superficiels tels qu'ils 
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frappent l'œil à première vue; c'est ce qu'on 
appelle, dans les termes d'atelier : la tache en 
peinture. 

Un exemple pour le profane précisera mieux 
cette note d'art qu'un cours d'esthétique. Il 
est certain que la contemplation première de 
la nature ne produit pour l'œil qu'une succes- 
sion de taches. Ainsi, en voyant de loin un 
homme, sa silhouette se découpe soit sombre, 
soit lumineuse sur le fond qui l'enveloppe. 
C'est par exemple une tache claire, la figure, 
contrastant avec la tache noire des vêtements 
sur le fond gris clair des constructions pari- 
siennes. Le paysage se présente de la même 
façon à l'œil; ce n'est qu'après cette première 
impression qu'on s'occupe des détails. Cette 
étude du détail, cette contemplation amoureuse 
de la nature, l'école des Batignolles n'en vou- 
lait pas entendre parler. Pour elle, l'art tout 
entier était dans cette impression première et 
celui qui se hasardait au delà était une vieille 
perruque. Courbet, lui dont la science réelle fut 
si longtemps méconnue, n'était au fond, pour 
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l'École des Batignolles, qu'une transition entre 
l'art appris et l'art individuellement senli. 
L'avènement de l'impressionnisme devait cou- 
ronner l'œuvre. 

La première étape de Manet dans cette voie 
date de 4863. Sa Partie carrée, exposée au pre- 
mier Salon des refusés, devait faire de lui le 
chef de cet art incomplet mais très intéressant 
par son principe véritable. Manet devint le dieu 
du café Gerbois, d'où partit la peinture de 
taches, repoussant toute étude approfondie, se 
contentant des grands plans plats et affichant 
son mépris de tous ceux qui persistaient à 
vouloir modeler un coin quelconque de l'œuvre. 
Courbet lui-même en voyant paraître, en 4864, 
au Salon, Y Olympia de Manet où une femme 
toute nue, mais plate par l'absence de l'étude, 
éclate comme une tache blanche à côté d'un 
chat qui est la tache noire, Courbet lui-même ne 
put s'accommoder de cet art moderne et s'écria : 

— C'est plat, ce n'est pas modelé; on dirait 
une dame de pique d'un jeu de cartes sortant 
du bain. 
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Ce à quoi Manet, toujours prêt à la riposte, 
répondit : 

— Courbet nous embête à la fin avec ses 
modelés; son idéal, à lui, c'est une bille de 
billard ! 

Le mépris de Manet pour ceux qui voyaient 
autre chose dans la nature que la surface plate 
des taches ne s'est jamais démenti. Quand il 
s'est agi de donner la médaille d'honneur à 
Puvis de Chavannes, qui n'est pourtant pas un 
académique dans le véritable sens du mot, 
Manet s'écria en plein Salon : 

— Jamais je ne voterai pour un homme qui 
sait modeler un œil ! 

En effet, pour Manet, l'œil n'était qu'une 
tache noire sur la tache claire de la peau ; ce 
qui se passait dans cet œil ne le regardait plus; 
il se contentait de l'impression superficielle de 
la nature; il voulait réduire la peinture à la 
simplicité des plans; il apparaît ainsi après 
Courbet et bien au-dessous de lui, comme une 
protestation contre la vieille école qui compli- 
quait l'art par des compositions cherchées et 

13. 
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une peinture bilumée; la tache grise qui est 
la marque de la jeune école et dont Manet fut 
un apôtre, est donc venue comme une protesta- 
tion contre l'abus du bitume et les aspects noirs 
des œuvres qui représentaient des scènes se 
passant au grand jour, dans la tonalité que 
donne l'atelier où la lumière n'entre que par 
une fenêtre. De là est venue l'école dite du 
plein air sur laquelle s'appuie toute la jeune 
peinture française; les meilleurs parmi nos 
jeunes artistes ont pris de la sorte à Manet son 
principe d'art, mais mieux avisés que lui, ils 
ont jugé que ce n'était pas là l'art tout en- 
tier. 

Honoré Daumier, le grand artiste, a admi- 
rablement résumé Manet en disant : 

— Manet me dégoûte de la peinture com- 
pliquée de l'école, sans me faire aimer sa 
peinture à lui. 

Par ces mots, le grand dessinateur précisait 
le rôle du novateur à merveille, en applaudis- 
sant au principe sans accepter le résultat qui 
restait incomplet. 
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U est curieux que les deux pages lumineuses 
dans l'œuvre de Manet, Y Enfant à l'Épée et le 
Bon Bock, n'ont rien de commun avec l'art 
impressionniste dont il voulait être le chef. La 
première de ces toiles est faite sous l'influence 
de Velasquez; la seconde rappelle Franz Hais. 
Entre l'œuvre de début et celle qui devait 
donner son seul grand succès au peintre dans 
sa maturité, que de toiles dédaignées, de 
pages purement impressionnistes, toujours 
magnifiques dans une partie, frisant souvent 
le ridicule dans l'autre, œuvres éternellement 
incomplètes et clouant l'artiste sur place. On 
peut croire que, malgré son air hautain, Manet 
a beaucoup souffert de cet abandon : quand, il 
y a quelques années, les jeunes hommes du 
jury décidèrent enfin de donner à Manet une 
seconde médaille pour le mettre hors concours, 
le peintre en éprouva une joie réelle, malgré 
l'apparent dédain dans lequel il se drapait. 
Quand, plus tard, M. Antonin Proust eut le 
courage de décorer son ami, Manet éprouva 
peutrêtre la plus grande satisfaction de sa vie; 
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mais avec l'âge, les illusions s'étaient envolées. ' 
Un de ses amis le félicita chaudement en lui 
disant : 

— Eh bien, te voilà enfin arrivé! Quand 
Gambetta sera président de la République, tu 
seras son peintre officiel. 

Manet, avec amertume, répondit : 

— Gambetta! Il ne sera pas plutôt à l'Elysée 
qu'il se fera peindre par Bonnat! 

Edouard Manet s'est souvent plaint de la 
critique, mais il était autrement acerbe que 
les journalistes; à l'appui de ses théories, il 
avait comme une arme terrible, son esprit 
réel, toujours prêt à la repartie sanglante; 
les mots les plus cruels qui circulent dans 
les ateliers sont de Manet; lui et Degas sont 
les deux contemporains qui ont lancé dans la 
circulation les jugements les plus méchants sur 
les autres artistes. Mais Manet avait de plus 
que son camarade, un autre homme de talent 
incomplet, l'amabilité personnelle de tout son 
être, une figure joviale et toujours souriante, 
une des plus séduisantes têtes d'artiste au teint 
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rose, aux yeux bleus et à la barbe blonde, for- 
mant un ensemble de cavalier distingué et bien 
parisien, lançant la flèche empoisonnée avec 
grâce. Impossible de se fâcher de ses imperti- 
nences dites avec un tel abandon ; ses meilleurs 
amis n'échappaient pas à sa verve caustique. 
Faure lui-même, un des rares amateurs des 
tableaux de Manet (il possède les meilleurs) a 
reçu de sa part, en pleine poitrine, une des 
plus cruelles boutades du peintre. A un mo- 
ment donné, Faure s'était épris pour l'art pré- 
cieux, pointillé, de l'italien Boldini. Furieux, 
Manet lui dit : 

— Cela prouve bien, mon cher Faure, qu'au 
fond vous ne comprenez rien à la peinture. 

— Soit, répliqua Faure, mais je me connais 
toujours en dessin et Boldini dessine mieux 
que vous ! 

El Manet se redressant : 

— Mon cher Faure, tout ce qu'on dit n'est 
pas toujours vrai et la preuve en est qu'il y a 
cinq minutes, devant moi, un imbécile a pré- 
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tendu que vous chantez moins bien que Ber- 
thelier ! 

Il était, du reste, très difficile de se brouiller 
avec ce charmant garçon; chacun l'aimait; à 
l'heure où la nouvelle de sa mort prochaine 
commençait à circuler dans Paris, ce fut une 
procession chez son concierge ; chacun voulait 
s'inscrire sur le registre et donner une der- 
nière preuve d'estime à l'artiste. Lui, déjà pris 
par l'impitoyable gangrène de la jambe, trop 
faible pour supporter l'amputation, ne se dou- 
tait nullement de la gravité de sa situation. 
L'œil avait conservé son rayonnement dans 
cette tête livide; l'énergique peintre du Bon 
Bock s'acheminait vers la mort, en faisant des 
projets pour l'avenir; sa vieille mère et M me 
Manet l'entouraient de toutes leurs tendresses 
sans se douter, elles aussi, du dénouement 
prochain que le sculpteur LeenhofT, le beau- 
frère du peintre, était seul à prévoir. Nous, ses 
amis, nous n'ignorions pas la vérité. La maladie 
de la moelle épinière devait fatalement conduire 
l'artiste à la décomposition du sang. Depuis 
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deux ans, entre les crises, Manet se remettait 
toujours à la besogne, quoique depuis le Bon 
Bock, il n'eût plus rien produit de saillant. 
Dans son atelier les toiles s'entassaient, elles 
étaient toutes là ou à peu prés, depuis la 
fameuse Olympia chantée par Baudelaire, 
jusqu'à ce portrait de Pertuiset qui, à l'un des 
derniers Salons, ameuta la foule devant la 
toile. Dans les moments de trêve que lui lais- 
sait la maladie, on retrouvait le spirituel cama- 
rade de sa jeunesse. La dernière fois que je 
fus chez lui, me montrant un portrait achevé 
que le modèle s'obstinait à refuser, Manet 
me dit : 

— Ils sont tous les mêmes ! J'ai fait ce por- 
trait gratis, aussi on n'en veut pas. Désormais 
je les ferai payer vingt mille francs; on se les 
arrachera et j'exigerai dix mille francs d'avance 
pour être bien sûr qu'on ne me le laissera pas 
pour compte. 

De la sorte il cachait sous une plaisanterie 
son amertume de ne pas être coté. 

Il faut pourtant se résumer et dire que cet 
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artiste était, malgré ses imperfections, tout à 
fait quelqu'un. Un jour j'ai analysé sa place 
dans l'art moderne en disant de Manet qu'il 
était le poteau indicateur qui montrait à la 
jeune école la route à prendre ; il s'était beau- 
coup amusé de ce résumé de sa situation et 
chaque fois que je le rencontrais, immobile 
comme un cantonnier, il étendait le bras droit 
comme pour m'indiquer un chemin. Son in- 
fluence dans la jeune école est visible : ni Bas- 
tien Lepage, ni Cazin, ni Duez, ni Gervex ne 
la nieront. 

En effet, Edouard Manet est un de ceux qui 
ont le plus énergiquement montré à la jeune 
poussée la route de ht vérité dans la nature et 
de la plus grande simplicité dans la peinture 
comme choix du sujet et moyen d'exécution; 
il a ainsi frayé la route à quelques jeunes 
hommes de grand talent, et qui, plus que lui, 
avaient souci des études solides de l'éducation 
première artistique. La propre situation de 
Manet devait toujours se ressentir de cette né- 
gligence dédaigneuse de ce qui fait le fonds 
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durable de l'artiste. Edouard Manet avait les 
plus belles aptitudes pour laisser une œuvre 
durable; en quelques-unes de ses toiles ces 
qualités éclatent lumineuses. D'autres fois, 
rivé par son passé à l'impressionnisme pur, 
quoiqu'il eût quitté ses camarades pour aller 
au Salon, il semble soucieux de demeurer le 
chef de ce groupe, en dépassant en excentricité 
l'école des Batignolles qui maintenant tient 
ses assises au café de la Nouvelle-Athènes. A 
la vérité, depuis qu'il envoyait ses toiles au 
Salon, Edouard Manet était déchu de son grade 
de chef d'école ; on l'accusait d'avoir fait des 
concessions comme Fantin-Latour, comme 
Guillemet. On peut croire qu'il tenait beau- 
coup à demeurer le chef de l'école des Bati- 
gnolles, devenue l'école des impressionnistes, 
et c'est pour cela que dans les derniers temps 
il exposa au Salon quelques toiles qui, à pre- 
mière vue, semblaient être brossées en cinq 
minutes, pour porter un défi à la foule rebelle, 
mais quij en réalité, se trouvaient être le ré- 
sultat d'un labeur des plus pénibles; le peintre 
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détruisait constamment, en essayant d'aller 
plus loin, le premier jet de son œuvre qui était 
toujours remarquable et il ne parvenait plus 
jamais à ressaisir ce premier résultat fugitif 
quand il ne s'y était pas arrrêté. Tout ce que 
l'instinct d'un peintre peut donner, Edouard 
Manet le jetait sur la toile en une séance : l'é- 
bauche première était presque toujours magni- 
fique, mais il lui manquait, pour aller plus 
loin, l'éducation artistique, la science positive 
de son art dont aucune école ne peut s'affran- 
chir à moins de se condamner à d'éternels 
tâtonnements qui paralysent les dons naturels 
de l'artiste. 
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On peut dire de ce grand artiste qu'il était 
né pour traverser la vie avec un éternel sourire 
de satisfaction et que réellement il fut un des 
hommes les plus malheureux que j'aie connus; 
à dix-huit ans, on pouvait l'appeler l'enfant 
sublime comme Victor Hugo ; à trente ans, il 
s'épanouissait dans tout l'éclat d'un talent 
universellement reconnu ; à trente-cinq, ce fut 
un attristé, et à cinquante ans, un malheureux 
dans la plus poignante acception du mot. Ces 
transformations du caractère s'expliquent tout 
naturellement; elles suivent et signalent les 
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grandes phases de la vie : le jeune homme, 
magnifiquement doué, entrant dans la carrière 
avec des succès très grands d'illustrateur; 
Thomme parvenu à la plus grande situation 
qu'il pouvait ambitionner dans cette branche 
de Fart où il devait donner un libre cours à 
sa magnifique imagination dans des improvi- 
sations merveilleuses de mouvement, de mise 
en scène, d'impression générale. 

Cette partie de l'œuvre est si pleine d'admi- 
rables qualités qu'on passait volontiers sur ses 
défauts, sur le manque d'études premières, la 
négligence du dessin. Cette œuvre passait sous 
les yeux en leur donnant un éblouissement tel 
qu'on n'avait ni la liberté d'esprit ni l'envie 
de discuter les défaillances nombreuses. Sans 
parler des premiers débuts, ce fut, depuis le 
Rabelais jusqu'à la Bible, un triomphe d'illus- 
trateur. Tous les peuples se tournèrent vers ce 
prodigieux travailleur pour lui demander des 
dessins pour les chefs-d'œuvre de leur littéra- 
ture. L'Espagne voulait de lui un Cervantes 
illustré comme l'Angleterre le supplia de 
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consentir à illustrer Shakespeare et comme 
l'Allemagne pétitionna auprès de lui pour ob- 
tenir une édition définitive, ornée de dessins, 
de l'œuvre de Goethe. 

Gustave Doré traversa de la sorte les vingt 
premières années de sa vie d'artiste au milieu 
des acclamations. L'hôtel de la rue Saint- 
Dominique, où il est mort, a été le théâtre de 
cette vie heureuse, si pleine de succès; c'est 
de là que sont sortis ces innombrables dessins 
qui ont rendu le nom de Doré célèbre. Tout 
dans cet atelier fut gaieté, jeunesse et bonheur. 
Le dimanche soir, c'étaient les réunions d'ar- 
tistes les plus folles qu'on puisse imaginer. 
On faisait de la musique, on jouait des scènes 
de cirque avec des clowns marchant sur les 
mains, et des gymnastes s'accrochant sous le 
plafond ; entre ces gamineries, les plus illustres 
artistes se faisaient entendre devant un public 
de choix, composé des plus belles intelligences 
de Paris. Je me souviens d'avoir entendu pour 
la première fois la Patti chez Doré. Son accom- 
pagnateur était Rossini, et au premier rang 
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parmi ceux qui applaudissaient se trouvait 
Meyerbeer. Ce furent de véritables réunions 
intimes d'artistes sans morgue et sans pose. De 
tous ceux qui s'assemblaient dans cet atelier, 
Doré était le plus gai, le plus insensé, le plus 
charmant; il avait, presque dans l'âge mûr, 
conservé je ne sais quoi d'enfantin dans ses 
traits; le teint rose d'un bébé, une exubé- 
rance de jeunesse qui s'est maintenue chez lui 
jusqu'à trente ans et qui semblait devoir durer 
éternellement. 

Jugez donc si le destin lui avait fait la vie 
belle. Il ne devait jamais connaître les soucis 
de la vie ; la fortune de sa mère était respec- 
table ; d'une enfance qui s'était écoulée douce- 
ment, Gustave Doré sauta d'un pas allègre dans 
la vie de jeune homme, avec le succès et l'ar- 
gent. Ses amis étaient nombreux, et sa mère 
qu'il adorait et dont il ne voulait jamais se 
séparer, assistait, rayonnante de bonheur, à 
l'éclosion de ce talent si grand. A la vérité, 
cette femme à l'allure si sévère qu'elle semblait 
sortie de quelque portrait rigide d'Albert Durer 
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détonnait dans ce milieu; mais on la vénérait 
quand on aimait Doré, car nous savions tous 
que la plus grande preuve d'amitié que nous 
pouvions lui donner, était précisément cette 
affectueuse déférence témoignée à sa mère 
qu'il chérissait comme un enfant. Gustave Doré 
est mort dans son hôtel de la rue Saint-Domi- 
nique, le regard tourné vers le portrait de sa 
mère, qui l'avait précédé dans la tombe. 
L'artiste avait placé cette image, entourée de 
cheveux de sa mère, au-dessus de son lit; il 
voulait la saluer dans sa pensée avant le labeur 
du jour et lui envoyer un dernier souvenir 
avant le repos de la nuit. 

Tout le monde a connu le Gustave Doré 
s' épanouissant dans le succès, mais c'est un 
autre Doré qui s'est éteint , un homme de cin- 
quante ans, assombri et mélancolique, un artiste 
ayant l'amertume dans l'âme vers le déclin de 
la vie après y être entré le cœur rempli 
d'ivresse. Ce n'est pas dans l'atelier de la rue 
Saint-Dominique qu'il faut chercher celui-là, 
mais bien dans cet autre atelier de la rue 

44 
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Bayard, où ce malheureux roulait depuis quinze 
ans le rocher de Sisyphe de la grande peinture 
historique qui lui broya le cervelle à chaque 
Salon. Avec l'âge d'homme, Gustave Doré, las 
des succès d'illustrateur, toujours aussi grands, 
mais soulevant aussi toujours les mêmes objec- 
tions de la critique : l'improvisation hâtive, les 
incorrections du dessin, enfin ce manque 
d'éducation artistique première, qui maintin- 
rent l'œuvre dans un état incomplel, Gustave 
Doré commença à s'inquiéter de sa renommée 
devant la postérité; il voulait frapper de grands 
coups et se révéler comme peintre d'histoire; 
il pensait pouvoir aborder la grande figure 
avec l'aisance de l'illustrateur ; il ne voyait pas 
que deux obstacles insurmontables le faisaient 
trébucher à chaque élan; il ne se rendait pas 
compte qu'il n'était point un coloriste et que, 
d'autre part, il ne pouvait pas racheter cette 
qualité absente par la recherche de la forme, 
l'austérité de la composition. Les grandes 
toiles qui arrivaient de la rue Bayard au Salon 
attristaient les amis de Doré. On avait beau 
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cacher son opinion véritable sous les fleurs 
dont on couvrait l'illustrateur pour le consoler, 
un mot de critique, si doux qu'il fût, entrait 
comme une pointe de couteau dans ce cœur 
déjà déchiré par toutes les ambitions. Le 
camarade si plein d'entrain de jadis, devint un 
homme sombre, fuyant ses amis les plus sin- 
cères, voyant des ennemis partout et se brouil- 
lant pour un mot avec ceux qui l'aimaient le 
plus. 

C'est ainsi qu'un jour, après quinze années 
de la plus sincère amitié, il détourna la tête 
sur mon passage à la suite d'un article très 
affectueux au fond, sur une de ses grandes 
toiles du Salon. Nous restâmes ainsi cinq ans 
sans nous parler. Un soir, je me trouvai face 
à face avec Doré, devant le Cirque; il vint à 
moi la main tendue, en me disant : « Est-ce 
fini? » et je lui répondis : « Ce sera comme 
vous voudrez ! t> Doré eut un moment d'hési- 
tation, puis, passant son bras sous le mien, il 
me dit : « Il faut que je vous parle ! » 

Figurez-vous une chaude soirée d'été; les 
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Champs-Elysées en fête; les musiciens nous 
envoyant des airs variés, les cafés-concerts des 
refrains populaires; l'orchestre du Cirque se 
mêlant à tout cela; les allées envahies par une 
foule de gens heureux de respirer ; les voitures 
roulant vers le Bois ou descendant de l'Arc- 
de-Triomphe ; au-dessus de nous un ciel étoile 
d'une pureté admirable, une de ces soirées 
parisiennes où tout autour de nous est grâce 
et gaieté, où l'on est heureux de vivre, où 
chacun est souriant. C'est au milieu de ce 
cadre que je reçus les confidences de ce mal- 
heureux ami. Non, jamais tragédie ne m'a 
remué à ce point! C'était l'affolement dans la 
douleur des ambitions déçues; des cris rauques 
qui s'échappaient de cette poitrine déchirée, des 
larmes qui coulaient sur les joues de cet artiste 
que j'avais connu si heureux. Non, il n'y avait 
pas sur le pavé de Paris d'être plus malheureux 
que celui-ci : il était dégoûté de tout; il ne 
fallait pas lui parler de sa gloire d'illustrateur 
pour le consoler ; c'était précisément de cela 
qu'il souffrait le plus. On lui jetait toujours ses 
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illustrations à la tête pour tuer le peintre, 
disait-il. C'est à cause de ces illustrations 
qu'on lui contestait le droit d'aborder le grand 
art historique dans ses grandes dimensions; 
s'il avait à recommencer sa vie, il ne ferait 
pas un dessin ; sans ces illustrations on regar- 
derait ses tableaux avec plus de justice; mais 
que voulez-vous, on est ainsi fait; on renferme 
chaque artiste dans un art déterminé, et mal- 
heur à lui quand il en veut sortir. Sa conclu- 
sion était étrange : « Tant que vous ne pourrez 
pas me louer sans une réserve, me dit Doré, 
ne parlez pas de moi, cela me fait trop de 
mal! )) 

Maintenant le lecteur a le secret de la trans- 
formation qui fit de cet heureux des trente 
premières années de sa vie, un malheureux 
des vingt dernières; c'était cette ambition tar- 
dive et impossible à satisfaire qui avait assombri 
cette magnifique cervelle d'artiste. On n'avait 
qu'à lui rendre visite dans l'atelier de la rue 
Bayard pour mesurer toute l'étendue de cette 
souffrance. Toutes les toiles gigantesques qui 

14. 
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avaient défilé sans succès au Salon gisaient 
maintenant, roulées dans cet immense hangar. 
Personne n'avait voulu les acheter, pas même 
les Anglais, qui se pressaient aux expositions 
de Doré, à Londres, à cause de son nom cé- 
lèbre, mais qui se gardaient bien d'acquérir, 
pour leurs musées, ces chefs-d'œuvre in- 
compris. 

L'indifférent ne comprendra peut-être pas 
tout à fait le malheur de ce prodigieux artiste 
qui aurait pu être si heureux; il se dira, sans 
doute que c'est, en somme, la propre faute de 
Doré, et qu'il aurait dû persévérer dans la voie 
où il avait récolté une si belle renommée. 
C'est bientôt dit. Mais peut-on réellement 
reprocher à un artiste de vouloir s'élever au- 
dessus de ses aptitudes naturelles, de perdre 
son temps, son argent et sa santé dans la 
recherche d'un idéal insaisissable? A notre 
époque, où les plus doués prostituent leur 
talent dans une production commerciale, peut- 
on blâmer Doré d'avoir voulu s'élever trop 
haut? Ne se sent-on pas plutôt saisi par l'émo- 
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tion à la pensée d'un artiste qui succombe à 
cinquante ans sous les plus hautes aspirations? 
Car c'est de son ambition que Doré est mort. 
Sa dépouille mortelle reposait dans cet hôtel 
de la rue Saint-Dominiqne, c'est vrai, mais 
c'est dans l'atelier de la rue Bayard, devant ces 
gigantesques toiles qu'il recommençait sans 
cesse, que l'agonie intellectuelle a duré plus de 
quinze ans. 

Oui, c'était un spectacle navrant de voir ce 
grand illustrateur s'épuiser de la sorte dans 
un travail de chaque jour pour lequel il n'était 
pas fait. Mais cet entêtement ne prêtait pas à 
rire, croyez-le bien ; car si d'une part il y avait 
une réelle et très grande dépense de talent 
dans chacune de ces toiles incomplètes, il y 
avait encore, d'autre part, une si grande 
dépense de volonté, qu'on finissait par admirer 
Doré quand on était sur le point de le blâmer. 
Cet atelier de la rue Bayard a été témoin de 
la lutte de Doré contre son propre talent et 
sa légitime renommée; chaque matin, en y 
entrant, il passait en revue les nombreuses 
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œuvres dédaignées et sur lesquelles il avait 
fondé tant d'espérances. Attristé au dehors, il 
retrouvait ici quelques moments d'espoir de- 
vant le tableau à venir. Les déboires d'hier ne 
le préoccupaient plus lorsqu'il songeait au succès 
de demain. Quand il était fatigué de la peinture, 
il abordait la sculpture de la même façon 
incomplète, mais avec la même aisance éton- 
nante qu'il apportait dans toutes ses improvi- 
sations. Dans l'ensemble de ce talent considé- 
rable, il n'y avait pas d'équilibre; le cerveau 
s'élevait plus haut que la main. Des idées : ah! 
Doré en avait à peu près autant à lui seul que 
tous les artistes réunis de ce temps; il n'était 
pas embarrassé pour le choix d'un sujet; tout 
ce qui lui passait par la tête, il le jetait sur le 
papier, sur la toile, ou il le pétrissait dans la 
terre. Mais dans toutes ces branches de l'art, 
il lui était défendu de franchir cette limite où 
l'improvisation devient une œuvre mûrie et 
complète. 

Vers la fin de sa vie, Gustave Doré commen- 
çait à se rendre compte de sa véritable situa- 
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tion. Ce lutteur laborieux fut vaincu enfin; la 
dernière fois que je le vis, ce fut un découragé, 
enviant aux infimes qui ne lui allaient pas à 
la cheville les succès factices du Salon annuel. 
Il eût donné toute sa gloire d'illustrateur pour 
un bravo de la foule passant devant l'œuvre 
du peintre. Ainsi Doré est mort sans avoir 
connu depuis l'âge d'homme la satisfaction 
d'orgueil qui soutient l'artiste dans le combat. 
Toujours vaincu, il n'eut plus, en dernier lieu, 
l'énergie de se relever de nouveau et de re- 
prendre sa route. Aux désillusions était venue 
se joindre la mélancolie, et quand Doré ren- 
trait chez lui, rue Saint-Dominique, la vieille 
mère n'était plus là pour lui dire d'espérer. 
Que lui faisait maintenant le patrimoine qui 
lui permettait de vivre paisiblement dans la 
gloire acquise de l'illustrateur? 

L'argent, en somme, n'est une oonsolation 
que pour ceux qui ont renoncé aux ambitions 
plus nobles de la vie. Gustave Doré eût donné 
tout ce qu'il possédait ; il eût consenti à vivre 
misérablement jusqu'à la fin de sa vie pour un 
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rayon de ce succès de peintre qui s'obstinait à 
ne pas vouloir éclairer cette cervelle assombrie. 
C'est de ce mal terrible de l'ambition inassouvie 
que Gustave Doré est mort, soyez-en bien con- 
vaincu; il n'y en a pas de plus terrible: L'ar- 
tiste qui en est atteint en meurt sûrement 
avant l'âge, rongé par des désespoirs inconnus 
du vulgaire, par des tristesses sans issue. 
C'est le cas de Doré. L'illustrateur a sa place 
marquée dans l'histoire des arts en ce siècle ; 
le peintre a perdu les longues années de l'âge 
mûr à la poursuite d'un idéal que, par suite 
de la nature particulière de son talent, il ne 
pouvait atteindre. Soit! mais il ne reste pas 
moins de ce véritable artiste le souvenir res- 
pectable d'un homme qui a aspiré vers les 
hauteurs sereines. Ceux qui croient jugeront 
qu'il les a atteintes dans la mort; les autres 
penseront que cette âme en peine a du moins 
trouvé le repos dans la tombe. 
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Le 31 avril 4874, jour consacré au vernis- 
sage des tableaux du Salon qui devait ouvrir 
le lendemain, des groupes d'artistes et de con- 
naisseurs se formaient devant le portrait d'un 
vieillard, assis dans son jardinet; il ressem- 
blait peu à ce qu'on appelle généralement 
un portrait; le peintre n'avait pas donné à son 
modèle une pose de convention ; il l'avait sur- 
pris dans l'attitude familière de toute heure 
avec une simplicité qui rappelait les maîtres 
primitift ; il l'avait peint en pleiu air avec une 
sincérité qui témoignait de son recueillement 
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devant la nature. Ce peintre, encore inconnu, 
n'était seulement pas le premier venu ; déjà 
il était quelqu'un ; en quelques heures il sortit 
des rangs ; il était classé du premier coup. 

D'où venait-il? En dehors de ses camarades 
d'atelier et d'un tout petit groupe d'amis, 
nul ne le connaissait; il s'appelait Bastien 
Lepage, avait vingt-quatre ans et était né de 
parents pauvres à Damvilliers. Le jeune homme 
ayant montré des dispositions pour le dessin, 
on lui trouva un emploi à l'administration des 
Postes à Paris qui, pensait-on, lui permettrait 
de suivre les cours de l'école des Beaux-Arts 
dans ses moments perdus. Cette vie en partie 
double ne dura que six mois ; il fallait 
opter entre la carrière administrative et la 
peinture. Le jeune Bastien n'hésita pas ; il brûla 
ses vaisseaux, entra définitivement dans la 
classe de M. Cabanel, et en route pour la 
gloire. 

Quand le jeune homme eut reçu à l'École 
tout ce qu'elle peut donner à un artiste, c'est- 
àrdire l'instruction voulue sans laquelle sn ne^ 
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peut rien, Bastien secoua l'écolier et demanda 
Tinspiration à la nature; il avait conservé du 
paysan l'amour du sol natal, le besoin du 
grand air et de la solitude dans la campagne; il 
lui semblait qu'il était inutile de remonter aux 
Grecs et aux Romains qui alimentent les prix 
de Rome, pour exprimer ce qui se trouvait 
au fond de sa pensée; dans le portrait de son 
grand- père se révéla un maître moderne, 
vivant de son temps et de son propre esprit. 
Toujours il retournait dans son village, et 
chaque fois il revint avec une de ces pages 
rustiques, devant lesquelles on semblait humer 
l'air vivifiant des champs. C'est ainsi qu'en 
4878, il exposa les Foins, qui frappèrent par 
la simplicité de la composition, la franchise de 
l'exécution et surtout par l'atmosphère transpa- 
rente et chaude qui enveloppait la scène. 

Un an après, Bastien envoie au Salon son 
admirable portrait de Sarah Bernhardt, un 
chef-d'œuvre de dessin et de coloration, et une 
grande toile, la Saison d'Octobre, une simple 
'figure de paysanne qui récolte des pommes de 
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terre, mais si vivante, qu'on demeurait surpris 
et charmé. C'était la vérité même, mais enno- 
blie en quelque sorte par la pensée de l'artiste. 
Il y avait chez lui un si visible désir de monter 
plus haut, un effort si persistant de se rappro- 
cher de la nature, un œil si sûr et un talent 
si considérable, que Bastien Le page, cette fois, 
prit le premier rang dans la jeune école mo- 
derne. 

Cet art n'était pas à la surface, ni dans les 
jongleries de l'habileté, ni dans la séduction 
de la facture; il tirait toute sa valeur de la 
subordination de Bastien à la nature, de son 
recueillement devant elle et de la façon dont 
ce jeune et vaillant s'attelait au labeur avec 
une conscience qui ne saurait être dépassée et 
une ardeur se renouvelant toujours, sans 
jamais le décourager. 

Ce jeune homme, sorti de l'école, mais qui 
avait rompu avec ses traditions, était déci- 
dément un maître. A la vérité, le mouve- 
ment naturaliste l'avait servi, mais c'était la 
première fois que l'art du plein air fut traité 
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avec un si éclatante supériorité. Ses précur- 
seurs étaient des hommes de talent; celui-ci, 
en s'emparant des principes déjà établis, sur 
lesquels la jeune école s'est élevée, y ajouta la 
science qui faisait défaut aux autres : la cor- 
rection du dessin, la sobriété de la facture et, 
de plus qu'eux, il y apportait son âme, et non 
seulement ses yeux et sa main. Pauvre, in- 
connu, il s'était réfugié dans le quartier Mont- 
parnasse, là où l'on vit de peu et où l'existence 
parisienne est moins encombrante. On ne le 
voyait guère ; les uns le traitaient de paysan 
non encore dégrossi, les autres d'ours; il 
vivait à l'écart, donc c'était un être insociable ; 
il parlait peu, donc il était orgueilleux. Bastien 
Lepage semblait dédaigner ces propos; du 
moins il ne fit rien pour les démentir, et 
tel qu'on le jugeait à ses débuts on nous le 
montrait encore vers la fin. 

La vérité est que Bastien était un artiste, 
rien que cela. On le voyait peu, parce qu'il ne 
voulait pas subir d'autres influences que sa 
volonté; il n'éprouvait pas le besoin de se 
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répandre dans la vie boulevardière parce qu'il 
se suffisait; il était de ceux qui ont toujours 
quelque chose à se dire et ne s' ennuient jamais 
dans l'isolement. Moi-même, j'ai parlé de lui 
pendant plusieurs années sans que je le con- 
nusse. La première fois qu'il me donna signe 
de vie, ce fut après un article sur la Ramas- 
seuse de pommes de terre, cette grande figure 
de paysanne penchée sur son champ, d'une si 
noble allure sous ses haillons ; j'avais dit de lui, 
en voyant ses efforts persévérants vers la sim- 
plicité et la vérité : « Celui-là ne déraillera 
pas dans le commerce. Je réponds de lui. » Le 
lendemain il m'envoya ce petit mot : « Je vous 
donne ma parole qu'il en sera ainsi. » 

Et il en fut ainsi . 

Le plus grand titre de gloire de Bastien Le- 
page, le plus bel hommage que l'on puisse rendre 
à sa mémoire, c'est qu'il a traversé la vie avec 
une idée d'art et qu'il a vécu pour cette idée 
depuis les premiers bégaiements jusqu'au der- 
nier souffle : ses grandes toiles comme les 
Foins lui restaient pour compte; cela ne plai- 
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sait pas, car le sujet ne disait rien ; cet homme 
étendu dans un champ de foin, par un soleil 
ardent, était sans séduction apparente, mais 
quel admirable sentiment; de l'air et du soleil 
partout, une œuvre supérieure, sinon par la 
composition, du moins par l'âme que le jeune 
grand artiste y avait mise. 

Cependant il fallait vivre, n'est-ce pas? Et il 
ne voulait pas faire des tableaux de commerce. 
Le portrait lui donna la vie matérielle; un des 
premiers fut celui de son frère, pour qui ce 
tendre et ce bon, malgré l'insensible différence 
d'âge, eut, on peut le dire, une affection vraiment 
paternelle. Ce portrait, exposé Vec quelques 
autres au cercle Saint-Arnaud, fut une mer- 
veille; malgré soi, m pensait à Holbein devant 
ce petit panneau voulu, fouillé jusque dans les 
derniers coins de la natu*e, dessiné par un 
grand maître et peint simplement; Bastien 
Lepage était de ceux qui jugent avec raison 
qu'il faut prendre les hommes dans leur milieu 
et dans l'intimité. Mettre le caractère de l'ori- 
ginal dans un portrait, ce grand art, qui ne 
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se contente pas de la ressemblance, ce fut là 
son ambition, et on peut dire que dans plu- 
sieurs de ses œuvres il a atteint le point cul- 
minant des plus grands portraitistes anciens. 
Je l'ai vu à l'œuvre chez moi; il voulut 
peindre mon portrait qui depuis a fait le tour 
du monde, produisant partout le même éton- 
nement. Avec le succès il avait passé les ponts 
et pris domicile dans le quartier de Villiers. 
Quand, un jour, il me proposa de faire mon 
portrait, car nous nous étions liés depuis quel- 
ques années, je refusai. 

— Mon cher ami, lui dis-je, vous n'obtiendrez 
jamais de moi que je vienne poser à heure fixe 
dans votre atelier ; votre temps est précieux ; 
j'ai besoin du mien. Le jour où vous m'atten- 
drez, je ne viendrai pas; vous perdrez votre 
journée et, enfin de compte, je troublerai votre 
vie, vous pèserez sur la mienne sans que nous 
arrivions à un résultat. 

— C'est très bien, me répondit le peintre : 
voilà la première fois qu'un modèle me parle 
avec tant de raison. Aussi n'ai-je pas l'intention 
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de vous donner une pose inspirée et de vous 
peindre sorti tout frais de chez le coiffeur. Je 
suis d'avis, pourvu que l'original s'y prête, 
qu'on fasse le portrait d'un homme dans l'inti- 
mité; il faut le voir chez lui, au milieu des 
objets qu'il aime et dans l'attitude qui lui est 
familière. La ressemblance n'est pas seulement 
dans les traits. Je veux vous peindre chez 
vous, au travail, devant votre bureau, dans le 
désordre de vos paperasses, dans l'intimité 
du costume de chambre, en laborieux et non 
en boulevardier vêtu pour une première repré- 
sentation. 

Ce fut en hiver : il arrivait chaque matin 
avec la première lueur du jour, inquiet du tra- 
vail de la veille, impatient de reprendre son 
œuvre comme un écolier; il était déjà célèbre 
à Paris aussi bien qu'à Londres; d'un voyage 
' en Angleterre il avait rapporté le portrait du 
prince de Galles et de nombreuses études de la 
vie anglaise. Mais ce n'était là qu'un intermède 
dans sa vie ; après le Salon il comptait bien 
retourner dans son village, qu'il n'aurait 

15. 
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jamais dû quitter. Là seulement l'inspiration 
lui venait primesautière ; c'est là-bas qu'il avait 
conçu cette Jeanne d'Arc si discustée où le 
réalisme des choses humaines se mêlait à la 
poésie de l'idéal ; la paysanne semblait écouter 
les voix des apparitions dans le feuillage. 
L'œuvre manquait peut-être de perspective en 
quelques parties, elle jetait le doute dans l'esprit 
du spectateur par ce mélange de vérité et de 
légende, je ne dis pas non. Mais quelle noblesse 
dans cette figure de Jeanne d'Arc, quelle inspi- 
ration soudaine dans ses traits ! 

Tandis qu'il faisait mon portrait, il me par- 
lait de cette toile qu'il projetait pour l'année 
suivante. Je posais devant lui et il posait devant 
moi. Je le revois en ce moment penché sur le 
chevalet, plein de vie et d'ardeur ; ses yeux sem- 
blaient vouloir pénétrer jusqu'au fond de mon 
être. Moi, je le contemplais, attendri. La tête 
n'était pas correcte, mais elle avait le rayonne- 
ment de la jeunesse portée par une ambition 
qui la rendait presque belle ; les cheveux 
blonds et abondants encadraient cette figure 
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pâle et tourmentée. Le plus souvent le lende- 
main il effaçait le travail de la veille et se 
remettait à la besogné avec une ardeur nou- 
velle. Dans les entractes de ces séances qui 
durèrent un mois, je pouvais lire dans son 
esprit Ce paysan, comme on me l'avait dépeint, 
était une des organisations artistiques les plus 
fines que j'aie connues ; cet ours avait l'âme ou- 
verte à toutes les choses de l'intelligence ; il nie 
confia alors ses plans pour l'avenir : on ne pou- 
vait gagner de l'argent qu'en transigeant avec 
sa conscience, en se soumettant à des caprices ; 
ce n'était pas son affaire. Ah ! s'il pouvait amas- 
ser dix mille livres de rentes et vivre à sa fan- 
taisie, peindre de ces tableaux qui ne se vendent 
pas, pour lui et non pour les autres. Jamais cri 
d'artiste ne m'a remué comme les confessions 
de Bastien ; le tressaillement de tout son être 
et l'émotion de sa voix me disaient combien 
tout cela était sainement pensé et profondément 
senti . 

S'il faut dire toute ma pensée, Bastien 
Lepage était plus fait pour les petits tableaux 
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que pour les grandes toiles. Ses qualités ex- 
quises de sincérité et d'études éclatent bien 
plus dans les œuvres de petites dimensions ; 
en grandissant ses figures, elles perdaient sou- 
vent le charme. C'était merveilleux de voir ce 
que ce jeune grand artiste mettait dans une 
petite tête, dans un simple portrait surtout. 
Ici sa volonté se montrait avec une puissance 
d'autant plus grande que le peintre pouvait la 
concentrer dans un petit espace. 

Le pauvre et cher artiste avait une ambition, 
celle de peindre Victor Hugo ; non, disait-il, 
pour se faire une réclame dont à la vérité il 
n'avait déjà plus besoin, mais parce qu'il vou- 
lait fixer sur la toile les traits du grandissime 
poète qu'il vénérait au delà de tous. Je de- 
mandai au maître la permission de lui pré- 
senter le jeune artiste et, bienveillant comme 
toujours, Victor Hugo avait dit : Oui. Nous 
dînâmes ensemble ce soir -là avant d'aller 
avenue d'Eylau , qui maintenant porte le nom 
du grand poète. Bastien était encore plus pâle 
que d'habitude ; il ne mangea point, ému qu'il 
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était comme un écolier. Devant le petit hôtel 
de Victor Hugo il me dit : a: Faisons encore un 
tour avant d'entrer. J'ai peur! a Peur de quoi? 
lui demandai-je. — Je crois, me dit-il, que je 
n'oserai jamais peindre cette tête -là. Jugez 
donc, faire le'portrait de Hugo, c'est faire le 
portrait d'une époque. Et il m'expliquait ce 
qu'il comptait faire. Pour lui le portrait de 
M. Bonnat n'était pas le dernier mot, il ne 
discutait pas le talent, mais le principe; M. Bon- 
nat avait fait poser Hugo, disait-il : ce n'est 
pas ainsi qu'il pensait procéder ; il fallait mon- 
trer Victor Hugo, chez lui, dans l'intimité de la 
pensée : le mieux serait, ajoutait-il, que le 
grand écrivain ne s'aperçût pas de ma présence 
et que je pusse le peindre pendant qu'il tra- 
vaille, car autrement on ne saurait rendre le 
caractère d'un homme ; s'il se voit observé, il 
n'est déjà pas le même. 

Nous trouvâmes le poète après dîner, devant 
la cheminée où chacun venait lui présenter ses 
hommages et récolter une parole bienveillante. 
Quand il tendit Ja main à Bastien Lepage et que, 
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avec son sourire si doux, il lui souhaita la 
bienvenue, le peintre ému et charmé me dit : 

— Voilà le Hugo que je voudrais peindre ; 
le poète s'explique par ses œuvres mieux que 
nous pourrions le faire, nous autres peintres. 
Mais c'est l'homme que je voudrais fixer sur la 
toile, avec son œil pensif et sa bonté d'âme. 

Bastien ne pouvait pas faire le portrait du 
poète, à qui son grand âge et ses occupations 
ne permettaient plus de poser pendant un 
mois entier. Mais il devait emporter de cette 
maison hospitalière un véritable chef-d'œuvre, 
son dernier et miraculeux portrait, celui de 
Mme Drouet, la vieille amie de Victor Hugo. 
C'est son dernier portrait, une petite œuvre 
admirable et qu'on mettra hardiment à côté 
d'un Albert Durer au point de vue de la sin- 
cérité et surtout de l'étude du caractère. 
Mme Drouet y est tout entière avec sa grâce, 
les restes d'une beauté remarquable, sa finesse 
et sa souffrance, car Bastien Lepage y avait 
mis encore la lutte persistante de son modèle 
contre la mort qui l'étreignait 
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Le pauvre artiste n'avait que trente-cinq 
ans, c'est-à-dire l'âge où le talent s'élargit 
encore et où la pensée s'envole encore plus 
haut; il est mort dans son atelier de la rue 
Le gendre, au milieu des témoins dédaignés de 
sa carrière, de ces grandes toiles qu'il ne ven- 
dait jamais, mais que, porté par son ardeur 
d'artiste, il ne sacrifiait pas pour si peu à un 
commerce plus lucratif. Six ans auparavant, il 
m'avait promis de ne jamais transiger avec son 
art; il a tenu parole. 



♦ «. 
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Un grand sculpteur et un brave homme ; en 
ces quelques mots tient toute la vie de Fran- 
çois Rude. De taille moyenne, avec son corps 
robuste et sa tête énergique plantée sur de puis- 
santes épaules, Rude était bien l'homme de son 
art vigoureux et vivant. L'ombre de Michel- 
Ange a dû le saluer dans son berceau et y dé- 
poser sa grandeur de la conception et sa fougue 
de l'exécution; plusieurs fois, François Rude 
a atteint les hauteurs sereines du plus grand 
art, et tous ceux qui Font connu conservent le 
souvenir le plus tendre de cet homme exquis. 
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La noblesse de ses sentiments fut à la hauteur 
de son génie, 

A la vérité l'un va rarement sans l'autre; les 
hommes dont la pensée s'envole si haut ont à peu 
d'exceptions près le cœur au niveau de leur in- 
telligence. Ce fils d'un poêlier de Dijon fut com- 
plet ; sa vie privée marche de pair avec sa car- 
rière d'artiste; austère, comme son art, fut son 
existence tout entière; son âme fut grande 
comme son œuvre ; dans sa longue vie, il n'a 
pas capitulé un instant avec sa conviction d'ar- 
tiste; sa conscience d'homme n'a pas subi un 
moment de défaillance; ses travaux comman- 
dent l'admiration et son caractère impose le 
respect. Poêlier comme son père, broyeur de 
couleurs dans une usine, mis dans sa véritable 
voie par M. Desvoge, directeur de l'École des 
Beaux-Arts de Dijon, François Rude arriva en 
1807 à Paris. François Rude devait toute sa 
carrière future à M. Fremiet, contrôleur des 
contributions à Dijon qui, le premier, lui 
commanda un buste et fournit l'argent pour 
l'exonérer du service militaire. Ce bienfait, en 
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enchaînant la reconnaissance du jeune homme, 
l'empêcha de partir pour Rome quand, en 
1812, il avait remporté le grand-prix à l'Aca- 
démie des Beaux-Arts. Ce voyage, retardé pen- 
dant deux ans, devait s'effectuer quand Rude, 
passant par Dijon, assista de loin à l'écroule- 
ment définitif de Napoléon après les Cent- Jours. 
Avec le retour des Bourbons, M. Fremiet jugea 
utile de partir pour la Belgique. Rude s'offrit 
pour conduire la famille de l'exilé à Bruxelles 
et, si grande fut sa reconnaissance, qu'il ne 
voulut plus quitter son bienfaiteur de la pre- 
mière heure ; il renonça au prix de Rome pour 
partager avec la famille Fremiet les amer- 
tumes de l'éloignement de la patrie. Louis 
David, également exilé en Belgique, prit le 
jeune Rude en affection et pour son talent 
magnifique qu'il devinait et pour les éminentes 
qualités de ce cœur d'élite; il lui fit obtenir 
quelques travaux pour les monuments publics ; 
il admit dans son atelier M 11 * Fremiet qui mon- 
trait les plus heureuses dispositions pour la 
peinture et qui parvint, en effet, à une certaine 
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notoriété. François Rude, éperdument épris de 
la jeune fille, l'épousa à Bruxelles où il demeura 
jusqu'en 4837, vivant de peu, dans la plus 
grande gêne. 

Le statuaire avait quarante -trois ans quand 
il revint en France. Le prix de Rome de 
1842 était devenu un grand maître. Trop 
pauvre pour confier l'exécution de ses marbres 
à un praticien, il était un maître ouvrier en 
même temps qu'un des plus beaux sculpteurs 
de l'art français. De son passage à l'École des 
Beaux-Arts, il n'avait conservé que la science, 
mais depuis longtemps il s'était détourné de 
l'art classique grec vers l'art plus humain des 
statuaires de la Renaissance italienne. Son 
Mercure attachant sa talonnière le révéla à son 
temps; ce magnifique morceau, suivi bientôt 
du Pêcheur napolitain, commença sa grande 
renommée; elle fut établie définitivement par 
le superbe groupe de l'arc-de-triomphe, qu'on 
désigne ordinairement sous le titre la Marseil- 
laise et qui est en réalité une simple épopée 
guerrière; il voulut montrer l'enthousiasme, 
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de la guerre de défense sans y attacher un 
sens particulier de politique. On peut dire 
de ce haut-relief si dramatique qu'il est le plus 
beau morceau de sculpture que l'art français 
ait produit en ce siècle. 

La critique a souvent reproché à Rude 
d'avoir, dans son chef-d'œuvre, fait des con- 
cessions à la tradition académique en trans- 
portant la scène dans un autre temps, car les 
guerriers de l' arc-de-triomphe appartiennent à 
l'antiquité et non à l'histoire dramatique de la 
Révolution française. On me permettra de ne 
pas être de leur avis. Rude voulait symboliser 
l'enthousiasme de la guerre et non un incident 
déterminé de l'histoire; le costume des volon- 
taires de 1792 est d'ailleurs peu sculptural. 
Autre chose est de traiter un pareil sujet en 
peinture ou de le tailler dans la pierre. Ici le 
statuaire n'est pas tenu à l'exactitude historique 
pourvu qu'il y trouve matière à développer son 
idée. On a reproché avec beaucoup d'injustice 
à ce grand penseur de ne pas être demeuré 
dans le domaine du tableau de genre et d'avoir 
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pris son vol vers les hauteurs sereines où Fart 
exprime un élan général des passions humaines 
et non une explosion partielle : la guerre est 
de toutes les époques et ses fureurs sont tou- 
jours les mêmes. François Rude, en envelop- 
pant sa composition d'un retour vers la légende 
antique, en a incarné la fureur, toujours la 
même à travers les âges. C'est comme le pre- 
mier chant d'une épopée guerrière, d'une in- 
comparable grandeur. 

Ce chef-d'œuvre a fait naître autour de la 
figure de Rude une légende républicaine. On 
peut croire que la politique n'a jamais préoc- 
cupé cette cervelle si pleine de son art ; mais 
si l'on voulait rechercher dans son œuvre une 
prédilection politique, on trouverait plutôt chez 
Rude une tendresse profonde pour le premier 
empereur qui avait enflammé son imagination 
d'enfant et de jeune homme. Né en 4784, il 
assista à toute l'épopée du premier Empire 
dont il parlait constamment avec la plus sin- 
cère admiration pour Napoléon; dans l'âge 
mûr on retrouve encore en lui ce culte comme 
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chez tous ceux de sa génération. Quand il fut 
question de lui pour le couronnement de l'arc- 
de-triomphe, projet qui était bien dans la 
pensée de l'architecte, mais qui n'a jamais été 
réalisé, Rude pensait encore à Napoléon : son 
projet montre une France assise sur le globe 
terrestre et protégée pour ainsi dire par un 
gigantesque aigle qui veille à ses pieds. 

Autour du groupe, quatre figures représen- 
tant les quatre plus grandes puissances, s'in- 
clinent avec déférence. Quand M. Thiers, 
ministre de Louis-Philippe, qui admirait beau- 
coup François Rude et qui avait songé à lui 
pour ce couronnement, vit ce projet : 

— C'est impossible, dit-il, l'Europe tout 
entière va nous déclarer la guerre : elle pren- 
dra cela pour une provocation. 

Une autre œuvre est encore plus directe- 
ment consacrée à la gloire du premier empe- 
reur; il la fit pour le capitaine Noiseau, qui 
avait partagé la captivité de Napoléon et qui 
joua un rôle brillant à la rentrée des cendres. 
Le capitaine possédait aux environs de Dijon 

16 
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une propriété, et son rêve était d'y avoir un 
souvenir de l'Empereur; il en parlait sans 
cesse à Rude qui partageait l'enthousiasme du 
soldat. C'est pour le capitaine Noiseau qu'il fit 
le Napoléon mort qu'on ne peut contempler 
sans émotion. L'Empereur, enveloppé dans le 
manteau de Marengo, est couché. À ses côtés, 
un aigle expirant; d'une main, le grand mort 
écarte la draperie et laisse voir sa tête césa- 
rienne couronnée de lauriers. 

Toutes les œuvres qui sortirent de l'atelier 
de Rude, depuis son retour en France jusqu'à 
sa mort, portent l'empreinte de la supériorité.- 
L'art français avait trouvé un grand maître dont 
l'influence sur son époque fut considérable. Les 
jeunes gens se groupèrent pleins d'enthou- 
siasme autour de lui; son atelier était rue 
d'Enfer, et ses soixante élèves l'adoraient; 
ils estimaient en lui non seulement le grand 
artiste, ce qui va sans dire, mais encore le 
maître excellent qui suivait leurs travaux avec 
tant de sollicitude et qui ne voulait être de 
l'Institut que pour servir plus utilement les 
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intérêts de ses jeunes amis. Trois fois François 
Rude fut refusé. Oui, ce colossal artiste, cette 
gloire si rayonnante de l'art français, ne par- 
vint pas à forcer les portes de l'Institut. Com- 
prenez-vous maintenant pourquoi je pars si 
souvent en guerre contre cet Institut? 

Certes, je n'en veux pas aux hommes qui y 
siègent et dont beaucoup ont une très grande 
valeur; j'en veux à la coterie puissante qui 
combat comme indigne un grandissime artiste 
comme Rude, sous prétexte qu'il ne marche 
pas dans les vieux souliers de l'enseignement 
officiel. Rude, qui ramassa d'une main si 
vigoureuse l'art de la Renaissance, déplut à ce 
cénacle pour qui il n'y avait pas de salut en 
dehors de la statuaire antique; plus la gloire 
de Rude grandissait, plus on l'exécrait. Ce qui 
ajoutait encore à l'isolement de Rude, c'est sa 
vie austère qui se passait tout entière entre 
son atelier et son foyer, entre sa famille et ses 
élèves ; il menait une vie de patriarche très 
retiré, ennemi des intrigues, tout d'une pièce, 
comme on dit. Si par trois fois il voulut entrer 
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à l'Institut, c'était moins pour lai que pour 
protéger ses élèves avec plus d'autorité dans les 
concours officiels. A chaque échec, les jeunes 
gens se groupèrent autour de leur vénéré 
maître; leur intérêt leur disait de déserter 
l'atelier de Rude pour courir l'aventure dans 
les classes des hommes de l'Institut; leur cœur 
les retint auprès du maître, qui les chérissait 
tant, le plus honnête des hommes, car ayant 
associé un de ses disciples à la statue de Gode- 
froy Cavaignac, qu'on admire au cimetière 
Montmartre, il signa l'œuvre : Rude et son 
jeune élève Christophe. 

Quand je vous disais que ce grand artiste 
fut aussi un noble cœur. Parmi ses élèves, je 
cite en passant Carpeaux, Franceschi, Fremiet, 
Gordier, Gain, Marcelin et Cabet; ce dernier 
épousa une nièce du statuaire, sur laquelle 
Rude avait reporté une partie de son amour 
paternel pour le fils perdu. L'artiste la consi- 
dérait comme sa fille et il appelait Gabet 
« mon gendre ! » 

Quand, vers la fin de sa vie, j'eus l'honneur 
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d'être présenté à ce grand maître, je le trouvai, 
ainsi qu'on me l'avait dépeint, simple et bon. 
Il avait la plus belle gloire qu'un artiste puisse 
conquérir : l'estime des meilleurs de son 
époque en même temps que la popularité de 
son nom. Cependant, avec l'âge, les injustices 
subies montraient des traces dans cette belle 
intelligence. Le sculpteur en plein travail et 
dans la maturité de son génie s'était montré 
indifférent pour les honneurs officiels. A pré- 
sent il s'asseyait tristement sur le bord du 
chemin, récapitulant sa vie et ses œuvres et se 
disant avec raison qu'en échange de son grand 
labeur la France s'était montrée très ingrate 
pour lui. Aussi, quand vers la fin de sa vie, 
on lui décerna pour la première fois la mé- 
daille d'honneur à la suite de l'Exposition 
universelle de 1855, récompense puérile pour 

4 

une renommée si solidement assise dans l'his- 
toire de l'art français, l'illustre vieillard pleura 
de joie. La mort a été clémente à ce grand 
sculpteur, car elle l'a fauchée d'un seul coup 
et pour ainsi dire en pleine santé, par la rup- 

16. 
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ture d'un anévrisme. Son dernier mot fut le 
nom de la femme aimée et qui, modestement, 
malgré son talent propre, ne voulut vivre qu'à 
l'ombre du génie de son glorieux mari. 

Nommé chevalier de la Légion d'honneur 
pour son Mercure, Rude n'obtint jamais de 
grade supérieur dans l'ordre. On ne le voyait 
jamais dans les milieux où se distribuent les 
faveurs. Dans sa maison il avait tous les biens 
de la vie : l'atelier où il passait ses journées, et 
le foyer paisible où il se reposait le soir. On 
peut dire de ce vaillant qu'il n'a vécu que pour 
son art et pour les satisfactions intimes qu'il 
donne. Ce grandissime artiste, éternel or- 
gueil de son pays, avait économisé, à travers 
sa vie modeste et laborieuse, la somme de 
vingt-cinq mille francs. C'est à peu près ce 
que demande à notre époque un bon jeune 
homme pour un seul tableau qui dans vingt 
ans vaudra quinze louis. 
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À notre époque, le peintre n'est plus l'ar- 
tisan laborieux qui s'enferme dans son atelier, 
condamne sa porte et vit dans un rêve; il s'est 
jeté la tête la première dans le mouvement 
mondain et fait partie du tout Paris élégant ; 
il a son jour où son atelier se transforme en 
salon et où il reçoit l'élite de la société cosmo- 
polite. Carolus Duran est le type par excel- 
lence du peintre moderne, du portraitiste à la 
mode, et je vais conduire le lecteur dans l'ate- 
lier de ce maître peintre et lui montrer ce qui 
s'y passe en une matinée. 
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C'est le vendredi qui a été adopté par la 
plupart des artistes pour les réceptions. Ce jour- 
là, l'avenue de Villiers est curieuse à voir : tout 
Paris y défile avant d'aller au Bois; chacun 
rend visite à son peintre ; dans toutes les mai- 
sons du quartier Monceau, il y a un atelier, 
comme l'eau et le gaz se trouvent dans toutes 
les constructions nouvelles. On peut mesurer 
le rang d'un peintre d'après le nombre de 
voitures qui stationnent le vendredi devant son 
hôtel. C'est Munkacsy qui a la clientèle la plus 
élégante; pas un vendredi sans que cinquante 
voitures des mieux attelées s'arrêtent à sa 
porte; des laquais de toutes les couleurs 
ouvrent les portières; sur les sièges, les co- 
chers les mieux vêtus de Paris ; coupés, victo- 
rias, landaus forment une longue file; tous les 
visiteurs s'engouffrent dans l'hôtel principal 
qui communique avec l'annexe où Munkacsy a 
fait construire un atelier spécial pour ses 
toiles colossales. Depuis que Munkacsy a été 
anobli par son souverain, les visiteurs sont 
encore plus élégants que par le passé. On ne 
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va pas chez un baron comme chez un simple 
peintre ; les cochers sont plus reluisants et les 
valets de pied mieux astiqués devant l'hôtel de 
M. dé Munkacsy; c'est le comble de l'élégance 
parisienne ; on dirait une mairie, le jour d'un 
mariage à sensation. 

Mais l'atelier le plus curieux de Paris est 
celui de Carolus Duran. Presque tous les 
peintres reçoivent le vendredi; Carolus, qui 
ne peut rien faire comme les autres, a choisi 
le jeudi; presque tous les autres peintres 
habitent le quartier Monceau; c'était pour 
Carolus une raison de plus d'aller du côté du 
faubourg Saint-Germain, passage Stanislas, s'il 
vous plaît; ce n'est pas à deux pas, comme 
vous voyez. Le jeudi matin, de neuf à onze 
heures, il y a chez Carolus réception ouverte 
comme chez le Président de la République; 
moins le buffet et la musique de la garde répu- 
blicaine, c'est comme à l'Elysée; la foule 
entre, salue le maître de la maison qui répond 
d'un signe de tête affable, et elle se répand 
dans l'atelier; un domestique ouvre la porte,* 
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mais il ne nomme pas les visiteurs; Carolus 
Duran en connaît quelques-uns et leur tend 
la main; les autres entrent, stationnent devant 
les œuvres nouvelles, discutent, causent, ad- 
mirent, font oh ! et ah! et s'en vont sans avoir 
échangé une parole avec le peintre; plus il y 
a du monde, plus Carolus est content. 

Dans ses réceptions ouvertes, Carolus Duran 
est très étonnant; pour la circonstance, il en- 
dosse un costume spécial, moitié intime, moitié 
élégant; un veston en velours, très court, très 
serré à la taille; un pantalon presque collant 
qui, sans un pli, s'abat sur la bottine en che- 
vreau; avec un cœur en cuir rouge, on ferait 
aisément de ce veston une veste de maître 
d'armes ; le pantalon trahit l'homme de cheval 
qui caracole au Bois, avenue des Acacias; la 
bottine est celle d'un homme du monde habi- 
tué à fouler les tapis les plus moelleux des 
salons parisiens. Maître d'armes, professeur 
d'équitation, organisateur de cotillon, le cos- 
tume de Carolus trahit sa triple vocation d'ama- 
teur. L'artiste est dans la tête flamboyante 
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avec la barbe à présent grisonnante, taillée en 
pointe, et cette belle chevelure de Brésilien, 
où courent maintenant les filons d'argent. 
Tout Paris connaît ce quadruple Garolus, tou- 
jours souriant, toujours charmant, bon garçon, 
excellent ami, confrère indulgent et professeur 
recherché. 

Sur les chevalets, les derniers portraits re- 
çoivent les hommages des visiteurs : ici, c'est 
le buste du peintre Eugène Lami, de cet octo- 
génaire encore robuste que Garolus a brossé 
en une heure et qu'il a dédié ensuite au vieux 
maître comme « un hommage de sa profonde 
admiration »; un peu plus loin, c'est une sorte 
d'odalisque grandeur nature, faite d'après une 
petite Parisienne que Garolus a découverte je 
ne sais où et qui ne pose que chez lui ; entre 
deux séances de portraits, il peint cette jolie 
fille de tous les côtés, de dos, de face, de 
profil, de trois quarts, assise, couchée, debout, 
et les amateurs s'arrachent ces fort jolis mor- 
ceaux de peinture. Mais la pièce capitale est 
toujours un portrait et le plus souvent celui 

17 
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d'une charmante Américaine, car Carolus Du- 
ran a une grande clientèle dans la colonie du 
Nouveau-Monde; il n'est pas moins recherché 
dans le monde parisien, et sur les chevalets les 
portraits des plus jolies femmes se succèdent. 
Il y en a toujours plusieurs et presque tous 
délicieux de couleur, de grâce et de franchise 
d'exécution. 

Le jeudi, les familles arrivent empressées; 
une Parisienne ne se lève guère avant midi, 
mais le jeudi, pour aller chez Carolus Duran, 
elle est dehors à neuf heures du matin, par le 
froid, la boue ou la neige; avec les mères, les 
jeunes filles viennent, palpitantes d'émotion de 
pénétrer pour la première fois chez un artiste 
en renom ; elles font de cet atelier un véritable 
Salon de grâce et de jeunesse ; elles sont assises 
en rond devant les portraits, comme si elles 
attendaient qu'on vienne les inviter à la valse, 
les mères adressent leurs compliments et les 
jeunes filles, plus timides, ajoutent d'une voix 
faible un « yes » ou un « oui i> admirateur. Ca- 
rolus va de l'une à l'autre avec un bon sourire; 
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il répond à tous ces éloges par une gracieuse in- 
clinaison de la tête qui semble vouloir indiquer 
que le portraitiste succombe sous le fardeau des 
éloges; puis brusquement il se retourne vers 
un camarade qui vient d'entrer, lui montre 
toutes ses dents dans un large sourire et lui 
dit : Tu es bien gentil d'être venu! L'ami n'a 
pas le temps de répondre, car Carolus est déjà 
dans un autre groupe. Un père est venu avec 
ses deux demoiselles, désireuses de soumettre 
leurs études au peintre, Carolus dit : Ce n'est 
pas mal du tout ! L'une des demoiselles devient 
livide d'émotion; l'autre rougit de bonheur; 
entre les deux, papa cherche une phrase pour 
exprimer sa satisfaction, mais déjà Carolus, 
toujours galant, est allé au-devant de deux Po- 
lonaises qui lui ont demandé la permission de 
venir voir son atelier; elles semblent surprises 
de trouver tant de monde à neuf heures du 
matin; Carolus avance deux petits fauteuils; 
les deux Polonaises s'y installent, contemplent 
un instant les portraits, puis se retournent 
vers le peintre pour lui exprimer leur admi- 
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ralion; mais déjà Carolus est dans un autre 
groupe. Une dame Serbe le sollicite de vouloir 
bien l'agréer parmi ses élèves : ce serait le 
plus grand bonheur de sa vie! dit-elle. Hais 
Garolus reste inflexible; il est malheureux de 
ne plus pouvoir prendre d'élèves ; il en a trop, 
que diable ! S'il donnait toutes les leçons qu'on 
lui demande, où prendrait-il le temps pour 
peindre lui-même? La dame Serbe porte le 
mouchoir à ses yeux et semble essuyer une 
larme de désespoir; quand elle recouvre la vue, 
dans l'espoir de trouver le peintre attendri 
devant elle, plus de Carolus Duran du tout. 

Où est-il? Derrière cette grande glace où 
l'on aperçoit les portraits dans le luisant que, 
plus tard, leur donnera le vernis. Le petit coin 
derrière cette glace est comme un cabinet par- 
ticulier dans l'atelier. Un amateur, qui veut 
acquérir la petite odalisque assise sur un esca- 
beau et qui lève les bras dans un mouvement 
d'ennui tout oriental, a entraîné le peintre 
derrière la glace où l'on cause affaires. C'est 
tant, répond le peintre. Ici, tant, c'est le 
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maximum. L'amateur fait une grimace, mais 
il ne se permettrait pas de marchander. Alors 
le tableau est à moi? dit-il, moitié radieux, 
moitié désappointé. Il est à vous, dit le peintre. 
L'amateur reprend : « Pour être bien sûr 
qu'un autre ne me le prenne pas, permettez- 
moi de vous le payer. » Garolus permet et 
enfonce les billets de banque dans la poche 
de son veston. Voici que, sortant de derrière 
la glace, il rentre dans la foule, plus souriant 
encore. Carolus arrive à temps, car dans la 
porte entrebâillée se dessine la silhouette d'un 
prince du Caucase; depuis six mois, il vient 
tous les jeudis voir si l'heure a sonné où 
Carolus Duran pourra enfin commencer le por- 
trait de la princesse. Il serait temps d'y songer, 
dit le prince, car après le Grand Prix il compte 
retourner dans ses terres. Carolus consulte un 
registre et répond : Je pourrai donner une 
séance à la princesse le 23 mai, à deux heures 
de l'après-midi. Le prince semble enchanté de 
cette solution si longtemps attendue ; il .se con- 
fond encore en remerciements quand Carolus 
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est déjà près d'un maître d'armes qui vient lui 
faire visite. Il n'y a pas de prince qui tienne 
dans l'esprit de Carolus devant un maître 
d'armes, car Carolus est président d'une société 
d'escrime en attendant qu'il soit de l'Institut, 
ce qui ne saurait tarder. Le prince s'est rap- 
proché et essaie de placer un compliment. 
« Oui, répond Carolus qui a déjà oublié la 
peinture, je n'ai pas mal tiré hier! » Le prince, 
qui n'est plus du tout à la conversation, mur- 
mure entre ses dents : « Talent énorme, mais 
conversation décousue! » Puis tout haut il 
interroge : « Cher maître, nous disions donc 
que j'aurai l'honneur de vous amener la prin- 
cesse le vingt-trois mai ! i> — « A deux heures 
précises! » daigne répondre Carolus. 

Pendant ce temps, des visiteurs de moindre 
importance sont entrés et sortis sans que le 
peintre ait fait la moindre attention à eux; 
l'escalier ne désemplit pas; il est plein de 
jeunes filles qui remportent dans les cartons 
les dessins qu'elles ont eu la bonne fortune 
de soumettre au maître portraitiste; quelques 
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rapins montent avec des toiles fraîches, sur 
lesquelles ils vont demander l'avis de Carolus 
Duran. Il est onze heures moins un quart; 
depuis neuf heures du matin, le peintre a 
causé, discuté, souri. Il commence à être à 
bout de forces; le jeudi matin jie finira donc 
jamais ? Comme un médecin en vogue qui suc- 
combe sous les visites, Carolus Duran va fermer 
son cabinet, a: Vous ne recevrez plus personne 
aujourd'hui », dit-il à son valet de chambre 
qui, en habit et cravaté de blanc, est dans l'an- 
tichambre. Après avoir souri à ceux qui sont 
venus, il sourit à ceux qui partent; il les 
accompagne jusque sur le palier, de peur qu'ils 
ne reviennent. 

Onze heures! Les derniers sont partis. Ca- 
rolus Duran, qui a savouré toutes les joies et 
supporté tous les ennuis de la célébrité, se 
retrouve enfin. Le voici seul dans l'atelier, 
tantôt si encombré; il se met devant l'orgue et 
lui arrache quelques accords plaintifs ; puis il 
décroche une guitare et s'accompagne une 
chanson andalouse tout en contemplant ses 
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portraits; il a l'air de donner une sérénade à 
la jolie Américaine sur la toile. Puis, saisis- 
sant vivement un fleuret, il tire le mur pendant 
un quart d'heure pour se remonter. Le voici 
plus pimpant que jamais. Le dieu de tantôt 
redevient un simple mortel. On a beau être un 
grand peintre et recevoir de l'encens sous le 
nez pendant deux heures consécutives, le mo- 
ment vient fatalement où la créature humaine 
doit songer à deux œufs sur le plat et à une 
côtelette de mouton. Dussé-je désoler les jolies 
petites Américaines qui ont contemplé le peintre 
avec un recueillement religieux, je dois leur 
dire que Carolus Duran lui-même déjeune 
comme le plus humble des mortels. Parole 
d'honneur ! 
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La peinture dite militaire ne chôme ja- 
mais en France ; dans aucun pays elle n'occupe 
une place aussi prépondérante et ne compte un 
nombre plus grand d'hommes de talent. Horace 
Vernet, Pils et Bellangé ont tenu leur temps 
sous le charme de leurs anecdotes militaires ; 
Charlet et Raffet ont écrit la gloire des armes 
françaises au crayon lithographique dans des 
œuvres du plus grand intérêt. Le présent 
compte tout un bataillon de peintres militaires, 
depuis M. Meissonier jusqu'à MM. Edouard 
Détaille et Berne-Bellecour. De tous les peintres 
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de soldats du dernier temps, aucun ne fut plus 
populaire qu'Alphonse de Neuville. C'était par 
excellence le dramaturge de la guerre, dont il 
retraça les épisodes sanglants avec une rare puis- 
sance de mise en scène et une saisissante vérité . 
Ni dessinateur irréprochable comme Détaille, 
ni coloriste dans le sens propte du mot, de.Neu- 
ville n'en est pas moins parvenu à prendre rang 
parmi les meilleurs qui ont consacré leur talent 
à l'armée; d'autres ont échafaudé leur situation 
sur la glorification des combats glorieux; celui- 
ci s'est élevé au sommet de son art par l'ar- 
deur patriotique qu'il mettait dans la tragédie 
de la dernière guerre et son apothéose <ta 
courage malheureux. Les Dernières Cartouches 
resteront comme l'une des pages les plu* 
fières qu'on ait faites en l'honneur du soldat 
vaincu. Deux fois dans m carrière, dans la 
toile populaire citée plus haut, et dans son 
dramatique tableau du Bourget, Alphonse de 
Neuville a atteint le maximum de l'impression 
tragique dans l'histoire de la guerre, il en a 
dit plus long dans ces deux œuvres que nfl 
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pourrait le faire un historien en dix gros 
volumes. L'épopée de la défaite ne pouvait 
trouver d'artiste plus éloquent que celui-ci; 
son œuvre donnait à l'orgueil blessé de la 
France la consolation du devoir accompli; 
c'était la mise en œuvre par un peintre ému 
du légendaire : Honneur au courage malheu- 
reux! On se découvrait devant les tableaux 
guerriers de Neuville avec un serrement de 
cœur. 

Les débuts de Neuville furent pénibles et obs- 
curs, et de cette lutte que, pendant de longues 
années, il soutint contre la fortune rebelle, il 
lui était resté um grande inquiétude de l'esprit 
et une excessive défiance envers les hommes, 
que les grands succès des dernières quinze 
années n'ont jamais pu chasser entièrement. 
Il fallait le connaître beaucoup pour l'aimer. 
L'in4iffèrent le prenait pour un vaniteux, et 
ce n'était au fond qu'un timide. Je l'ai suivi 
depuis ses commencements jusqu'à la fin, et je 
garde de lui le double souvenir d'un artiste 
convaincu et d'un excellent homme ; il a été 
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fauché à cinquante ans par l'impitoyable mort, 
qui s'acharnait sur ce vaillant avec une cruauté 
particulière. 

Quand la maison est bâtie, la mort y entre, 
dit le proverbe arabe. A peine installé dans son 
bel hôtel qu'il s'était fait construire à l'angle 
du boulevard Péreire et de la rue Brémontier, 
Alphonse de Neuville a reçu la visite de la 
lugubre faucheuse; elle ne l'a pas abattu d'un 
seul coup de sa faux. La lutte a été longue, 
douloureuse, désespérée. La maladie du cœur 
n'ayant pas suffi pour abattre le grand et vail- 
lant peintre, la mort a dû appeler à son aide 
l'albuminurie. Le pauvre artiste a beaucoup 
souffert, et la plus cruelle de ses douleurs 
était de ne plus pouvoir se servir de ses mains; 
peu à peu les doigts devenaient inertes et 
comme paralysés. 

Quelques rares intimes seulement l'ont vu 
ainsi; le flot des visiteurs se trouvait impitoya- 
blement consigné à la porte, d'abord pour 
ménager le malade, et ensuite parce que l'ar- 
tiste, coquet vers la fin comme au début de sa 
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vie, ne voulait pas qu'on le vît dans une pareille 
détresse de son corps. C'est vers 1858 que je 
l'aperçus pour la première fois. Alphonse de 
Neuville était à cette époque un jeune homme 
de vingt-cinq ans environ, très joli cavalier, 
vêtu avec correction et d'une élégance native; 
la physionomie était ouverte et franche. En ce 
temps-là, rien ne pouvait encore faire prévoir 
le rang distingué qu'il devait conquérir parmi 
les peintres français; il était entré dans la car- 
rière contre la volonté de ses parents, négo- 
ciants de Saint-Omer, et il gagnait sa vie, pas 
plus, par des dessins sur bois pour des publi- 
cations illustrées. 

Les commencements furent modestes; pour 
subvenir aux besoins de son intérieur, de 
Neuville passait une partie de ses nuits penché 
sur les bois ; celle qui peu de jours avant la 
mort du peintre, c'est-à-dire vingt-cinq ans 
après le commencement de leurs relations, 
devint M m ® de Neuville, à cette époque une 
actrice de la plus grande beauté et qui quitta 
le théâtre pour lui, était assise à ses côtés 
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comme une ménagère et le soutenait de sa 
présence et de ses consolations, car le jeune 
artiste, visant plus haut, eut ses heures de 
désespérance d'être condamné au seul travail 
d'illustrateur. 

Ce n'est que vers la fin de l'Empire qu'Al- 
phonse de Neuville commença à s'affirmer 
comme peintre militaire. Cette évolution défi- 
nitive ne se fit pas sans opposition. Vous 
savez combien il est difficile pour un homme, 
à Paris, de sortir du cercle étroit où le pré- 
jugé le condamne à rester. On reconnaissait 
bien à Neuville une grande vivacité, de la mise 
en scène, mais on s'obstinait à ne voir en lui 
qu'un illustrateur et non un peintre; il lui 
fallait combattre cette idée préconçue, et il en 
souffrait beaucoup* 

Vers sa quarantième année: seulement, il fut 
donné à de Neuville de prendre rang, La guerre 
de 1870 avait soufflé sur son imagination ar- 
dente et élargi, le cadre de son œuvre. . Frappé 
au cœur dans sa fierté de citoyen, il apportait 
maintenant dans ses toiles comme un écho de 
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la douleur nationale ; .les pages se succédèrent 
au Salon, vibrantes d'émotion. Ce n'était plus 
l'antique bataille, composée dans l'atelier, mais 
le drame vécu, avec toutes les angoisses et les 
terreurs delà guerre. La Dernière Cartouche se 
gravait aussitôt dans les mémoires, et on peut 
dire dans les cœurs; on se souvient encore 
du chasseur blessé, adossé contre le mur à 
gauche du tableau, dédaigneux de la mort qui 
l'environnait, dans une expression de résigna- 
tion où on lisait la lutte désespérée précédant 
la mort certaine. Cette page tragique mit défi- 
nitivement Neuville hors de pair. Dès mainte- 
nant on reconnut en lui le grand dramaturge 
de la guerre, et d'un simple homme de beau- 
coup de talent qu'il fut il s'achemina vers une 
réputation européenne. Le Bourget ne pro- 
duisit pas une émotion moins grande; à la 
bataille arrangée, c'est-à-dire composée à tête 
reposée, Neuville substitua de la sorte dans 
l'école française la guerre véritable, étudiée 
pour ainsi dire d'après nature et traduite sur 
la toile par un maître dans son genre. C'est 
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par là que de Neuville marque une étape dans 
l'art français; grâce à lui, ce qu'on appelle 
généralement la peinture militaire, devint le 
drame émouvant de la guerre même avec ses 
enivrements et ses angoisses. Les vieux routi- 
niers qui en sont restés aux Thermopyles et qui, 
en dehors de l'antiquité, ne trouvent point 
matière à peindre les actions héroïques, peu- 
vent, comme par le passé, considérer de Neu- 
ville comme ce qu'on appelle vulgairement un 
peintre de genre. Pour celui qui ne mesure 
pas les œuvres d'art d'après la grandeur des 
personnages, l'artiste n'en demeure pas moins 
un peintre d'histoire qui apporta dans ses 
œuvres les qualités les plus rares chez un 
peintre : la passion et l'émotion. 

An milieu de ses grands triomphes qui 
eurent un écho au delà de la frontière, car 
l'Allemagne l'admirait pour son étude surpre- 
nante de ses soldats, comme la France suivait, 
on peut le dire, avec un véritable sentiment 
patriotique, l'histoire de la dernière guerre 
qui se déroulait dans l'œuvre de Neuville ; au 
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milieu des enivrements du succès, le peintre 
resta simple et bon, cherchant toujours à 
s'élever plus haut, ardent au travail, doutant 
constamment de lui, comme tous les véritables 
artistes. Neuville quitta le modeste atelier de 
la rue de Lancry et s'installa rue Legendre, 
dans un petit hôtel que Détaille avait habité 
avant lui et que Meissonier a acheté depuis 
pour son fils. Et puisque j'ai nommé Détaille, 
je vais sans retard dire un mot de la fra- 
ternité d'armes qui n'a cessé de régner entre 
les deux rivaux. Plus âgé de quinze ans que 
Détaille, Neuville avait voué à son camarade 
une affection fraternelle dans le vrai sens du 
mot; en dehors même des panoramas qu'ils 
ont fait en collaboration, de Neuville n'entre- 
prenait rien sans le consulter, et avec cette 
bonté réelle qui faisait tant aimer ce cœur 
exquis, il prenait sa part dans les succès de 
son meilleur ami. 

Les années étaient venues à Neuville sans 
qu'il eût perdu un atome de son enthousiasme ; 
on peut dire de lui qu'il mettait dans son 
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œuvre le meilleur de son être, son impétuosité 
juvénile et son amour pour l'armée; il s'était 
à ce point identifié avec le soldat, que par un 
effort d'imagination il se figurait faire partie 
de l'armée; il affectionnait surtout la société 
des officiers, et dans son atelier, il revêtit 
souvent un uniforme par coquetterie, d'abord 
parce qu'il lui allait bien, et ensuite parce que 
cet accoutrement militaire était un stimulant 
pour son imagination; car, en se regardant 
dans la haute glace, entraîné par son œuvre, 
il se figurait parfois qu'il prenait part à l'action 
qui se déroulait sur la toile. Cette illusion se 
reflète souvent dans ses tableaux et donne aux 
scènes guerrières un si grand cachet de vie et 
de vérité. 

Avec la grande renommée la fortune vint à 
Neuville; il réalisait alors le grand rêve de sa 
vie, qui était d'avoir un atelier assez vaste 
pour ses travaux en même temps qu'une 
demeure digne de sa situation. L'hôtel de la 
rue Brémontier sortit de terre; les salons, 
décorés avec un grand luxe artistique, appe- 




i-Tf 



ALPHONSE DE NEUVILLE 309 

laient les grandes réceptions, qui ne furent pas 
organisées parce que l'artiste n'y tenait pas. 
C'était pour lui qu'il avait fait bâtir cette de- 
meure princière, pour lui et pour celle à qui 
il était bien décidé à donner son nom, quand 
il pourrait le faire sans déchirements pour sa 
famille. Au-dessus de la cheminée, dans le 
grand salon qui précède l'atelier, Neuville avait 
fait enchâsser le portrait de sa compagne, fait 
par Mathey ; il affirmait de la sorte tout haut sa 
tendresse pour celle qu'il considérait comme 
la maîtresse de la maison, quoiqu'elle ne fut 
pas sa femme selon la loi. Tout autour de 
l'atelier, les esquisses de ses grands tableaux 
témoignaient de sa profonde affection pour 
M 11 ' Maréchal ; il avait l'habitude de lui dédier 
la fleur de sa pensée ; toutes ses esquisses por- 
tent invariablement cette dédicace : « A ma 
chère Mimi », comme si le peintre avait voulu 
l'associer, devant l'avenir, à sa renommée, en 
attendant qu'il lui donnât son nom. Pendant de 
longues années, l'artiste ne put songer à se 
marier selon son cœur, il en fut empêché par 
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la tendresse filiale qui ne lui permettait pas de 
chagriner ses parents hostiles à ce. mariage. 
Mais quand Neuville vit venir ses dernières 
heures et que dans sa pensée il récapitula 
toute sa vie, il se dit qu'il n'avait pas le droit 
de laisser derrière lui la compagne d'un quart 
de siècle sans lui léguer son nom. 

C'est au lendemain de ce mariage in extremis 
que j'ai vu pour la dernière fois ce pauvre ami 
que j'aimais fort et pour son talent et pour 
les qualités exquises de son cœur. Coquet 
comme toujours, de Neuville avait fait un bout 
de toilette pour me cacher les ravages du mal . 
Le malheureux était dans un grand fauteuil, 
enveloppé de couvertures, souffrant de mille 
douleurs, mais sa coiffure était irréprochable ; 
il reçut mes compliments avec un sourire triste 
en me disant : « Oui, on peut vraiment dire que 
j'ai fait une fin. » Et simplement il m'ouvrit 
son âme : qu'il était donc heureux de s'être 
marié enfin, et ce sans un froissement pour les 
siens. Le père était mort depuis deux ans, 
mais il y avait sa vieille mère, femme de 
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mœurs austères. Jamais, malgré son amour 
pour sa femme, il n'aurait consenti à faire à sa 
chère mère ce qu'on appelle des sommations 
respectueuses. La suprême satisfaction de sa 
vie était d'avoir obtenu librement le consente- 
ment de maman, comme il disait. Tout était 
donc pour le mieux, et il pouvait mourir sans 
avoir forfait à un devoir. 

Ai-je besoin de dire avec quelle émotion 
poignante j'écoutais les confidences de ce 
brave ami ; si près de la mort, il n'avait pas 
un regret de la vie, sinon de quitter sa mère 
adorée et celle qui maintenant était sa femme 
devant la loi. Je pleurais des larmes sèches, 
intérieures, pour cacher ma tristesse devant ce 
camarade qui n'était déjà plus qu'un mori- 
bond. La cérémonie avait eu lieu la veille dans 
un salon attenant à la chambre du malade : 
l'autel était encore là plein de fleurs; on y 
avait roulé le pauvre malade, tout radieux de 
l'acte de réparation auquel il allait procéder. 
Quatre peintres servaient de témoins : Détaille 
et Le Blant, pour la mariée, Roger Jourdain et 
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Berne-Bellecour pour lui. Duez, un ami intime, 
avait demandé à se joindre à eux. La future 
M mc de Neuville, incapable elle aussi de se 
tenir debout, était dans un autre fauteuil, à 
côté d'Alphonse. Le maire était venu en per- 
sonne, et le curé donna sa bénédiction à ces 
deux malades, au milieu des sanglots étouffés 
des rares assistants. Maintenant l'impétueux 
peintre de la guerre de son temps avait perdu 
son énergie. C'était un pauvre vaincu qui 
se préparait à partir; il avait régularisé sa vie 
et ne regrettait qu'une chose, c'était de ne 
pouvoir achever pour le Salon qui venait 
d'ouvrir, sa dernière œuvre, la venue d'un 
parlementaire dans une forteresse à bout de 
résistance, que la maladie l'avait forcé d'aban- 
donner; d'une voix faible il s'entretint avec 
moi de l'exposition, et il me dit avec une réelle 
émotion : 

— Soyez bienveillant pour les artistes comme 
vous l'avez toujours été pour moi. Il y a sou- 
vent un grand effort et d'incroyables désespé- 
rances dans les œuvres qui ne réussissent pas. 
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J'ai perdu mes plus belles années dans des 
travaux indignes de mon ambition. Savez-vous 
bien qu'un mot d'encouragement qui vient 
vous trouver dans un moment pénible, peut 
avoir une influence sur toute notre vie 
future? 

— Oui, je le sais, lui répondis-je, et c'est 
pour cela que toute ma vie j'ai combattu pour 
les jeunes et les dédaignés. 

— C'est vrai, fit Neuville, et je vous remercie 
pour eux. 

L'approche de la mort donnait une rare 
solennité à cet entretien qui me remuait jus- 
qu'au plus profond du cœur. « Au revoir, » 
lui dis-je, sachant bien que je lui adressais . 
un éternel adieu ! 

L'armée a fait à de Neuville des funérailles 
dignes de son patriotisme. Derrière son cer- 
cueil marchaient des députations de toutes les 
armes, et l'un des cordons était tenu par le 
commandant Lambert, l'officier des Dernières 
Cartouches. Un grand nombre d'officiers suivait 
le corbillard pour apporter un dernier souvenir 

18 
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de tendresse et de reconnaissance au peintre 
qui avait voué toute sa vie à l'apothéose du 
courage militaire. 
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Quand, en 1869, on découvrit le groupe de 
la Danse sur la façade du nouvel Opéra, les 
discussions les plus passionnées éclatèrent aus- 
sitôt autour de l'œuvre qui semblait, en effet, 
détonner dans l'ensemble. Mais ce n'était pas 
la fauté de Carpeaux si sa ronde paraissait 
trop naturaliste à côté des froides concep- 
tions des autres sculpteurs. L'État, grand dis- 
tributeur de la sculpture monumentale, avait 
continué les anciens errements: au lieu de 
commander les quatre grands groupes à un 
même artiste, ce qui forcément eût donné pour 

18. 
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résultat un travail homogène dans une même 
note d'art, il appela à la fois à lui MM. Guil- 
laume, Jouffroy, Perrault et Carpeaux, quoi- 
qu'il eût dû savoir que la fougue indomptable 
de ce dernier éclaterait dans ce quatuor comme 
une protestation. Les trois autres hommes de 
talent représentaient la tradition de la statuaire 
grecque; Carpeaux, lui, ne reconnaissait qu'un 
grand maître, Michel-Ange. A l'atelier de Rude 
le jeune Carpeaux avait puisé les premières 
notions de la sculpture vivante qui était comme 
un renouveau de la grande époque de la Renais- 
sance. De même que le haut relief de Rude écrase 
tout ce qui l'environne sur l'Arc-de-Triomphe, 
le groupe de la Danse absorbe tout l'intérêt 
sculptural de la façade de l'Opéra. Tout paraît 
terne à côté de cette composition si pleine de 
vie et d'un mouvement si audacieux; je ne 
dirai pas de Carpeaux que cette œuvre est un 
pendant à l'immortelle page que Rude a taillée 
dans l'Arc-de-Triomphe pour la gloire de la 
sculpture française. Si Carpeaux vivait encore, 
il serait le premier à protester contre une telle 
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complaisance qui blesserait en lui le culte pro- 
fond que jusqu'à la fin de sa vie il a conservé 
pour Rude. Il ne souffrait jamais qu'on le mit 
à côté de son maître; parvenu au sommet de 
sa carrière, Carpeaux avait conservé au fond 
de son âme l'admiration juvénile pour Rude : 
il allait, disait-il, en pèlerinage à l'Àrc-de- 
Triomphe pour chercher l'inspiration. 

Cependant l'élève ne fut ni un disciple sou- 
mis ni un continuateur de Rude; s'il avait 
puisé dans l'atelier de son maître la passion de 
la sculpture vibrante, il tenait de sa naissance 
deux qualités toutes françaises et bien person- 
nelles, la grâce et la distinction. Nul autre que 
lui n'eût pu ciseler avec plus d'émotion et de 
tendresse la statue de son compatriote Watteau 
qui est à Yalenciennes; il appartenait à la 
Renaissance italienne par la fougue et la vie 
de ses œuvres en même temps qu'il continuait 
le dix-huitième siècle par le goût et la grâce de 
son ciseau. Quand on voit l'artiste dans l'inti- 
mité de sa pensée, dans les innombrables cro- 
quis qu'il a laissés, on est pénétré de ce double 
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courant : tantôt le crayon court en lignes éner- 
giques sur le papier, guidé qu'il est par le 
souvenir de Michel-Ange; tantôt, dans les por- 
traits de ses . contemporains, il emprunte à 
Watteau sa fantaisie et sa délicatesse. Cela ne 
veut pas dire que Garpeaux ait été un imita- 
teur. Non, mais comme chez tous. les artistes 
pensants, son art se transformait selon le sujet 
qui le préoccupait. Quand un peintre ou un 
sculpteur est toujours le même dans. toutes ses 
œuvres, vous. pouvez être sûr qu'il. est de. la 
race inférieure. En. principe, l'art n'admet pas 
qu'on l'emprisonne dans des formules impla- 
cables qui sont .la routine et aboutissent au 
banal dans un genre ou dans un autre. . > . 
Chez les artistes de race, au contraire,, ce 
qu'on appelle la manière change avec l'idéal 
qu'ils poursuivent. Les tempéraments heurtés, 
inquiets, chercheurs, se modifient . selon le 
sujet qui les préoccupe; un peintre ou. un 
sculpteur de race n'emploiera jamais les mêmes 
procédés pour peindre ou pour modeler une 
Vierge ou une Bacchante. La médiocrité seule 
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produit les estimables ouvrages qui sont éter- 
nellement faits dans le même moule insen- 
sible. 

Doué d'une volonté de fer, l'âme ouverte à 
tous les enthousiasmes, Carpeaux, comme la 
plupart des grands artistes indépendants qui 
ont traversé PËcole, devait connaître les amer- 
tumes de l'enseignement romain. Cet élève de 
Rude, suivant les cpurs de l'Académie, devait 
se résigner à façonner son tempérament sur le 
bon vouloir de ses professeurs. Rien à dire à 
cela tant que l'artiste, dans sa première jeu- 
nesse, cherche sa voie, et qu'une indépendance 
trop large peut le faire dérailler à jamais. Mais 
quand il a obtenu le prix de Rome et qu'il 
s'agit pour lui de se mettre en route pour son 
propre compte il rencontre les mêmes empê- 
chements que j'ai déjà signalés chez d'autres 
aritstes de grande valeur. Lé jour où il conçut 
la première idée de son Ugolin, l'estimable 
M. Schnetz, peintre d'un talent restreint, mais 
qui dirigeait alors l'École de Rome, intervint 
aussitôt pour signifier à ce récalcitrant que 
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jamais on n'avait entrepris à la villa Médicis un 
groupe si compliqué. Et comme Carpeaux ré- 
pliquait qu'il ne pouvait pas concevoir Ugolin 
sans ses enfants, le directeur froidement lui dit : 
« Alors, faites autre chose. » Autre chose, c'é- 
tait une composition agréable à l'estimable 
M. Schnetz, qui, à l'âge avancé de quatre- 
vingts ans, continuait encore son soi-disant 
grand art et qui devait épuiser toute la série 
des honneurs officiels sans laisser une trace du- 
rable de son labeur. Le pensionnaire insubor- 
donné en appela personnellement à M. Achille 
Fould, ministre de la Maison de l'Empereur et 
des Beaux-Arts : le dossier de Carpeaux était 
effroyable ; dans les rapports on l'avait dépeint 
comme un révolté qu'il convenait de rappeler 
à la soumission. Le ministre, séduit par la 
chaleur avec laquelle ce jeune homme de vingt- 
sept ans défendait la libre éclosion de son 
talent, lui fit rendre justice. Désormais cet in- 
discipliné pouvait travailler à l'École de Rome 
selon ses goûts et non selon la volonté de son 
directeur. De cette lutte est sorti Y Ugolin, un 
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des premiers et des meilleurs groupes de Car- 
peaux, qui devait jeter tant d'éclat sur la sculp- 
ture de son temps. 

Cependant les autres envois de Carpeaux ne 
marquaient pas la même supériorité : son pre- 
mier marbre, le Pêcheur napolitain, rappelait 
évidemment celui de Rude. La décoration du 
nouveau Pavillon de Flore, lu France répan- 
dant la lumière dans le monde, devait le clas- 
ser définitivement à son rang, c'est-à-dire parmi 
les meilleurs de son temps. Né à Valenciennes 
en 4826, Carpeaux, à l'âge de trente-neuf ans, 
marqua la complète maturité de son talent. 

L'empereur Napoléon prit cet indiscipliné en 
vive amitié. De même qu'à Rome Carpeaux 
eut à lutter contre M. Schnetz, il lui fallut 
combattre à Paris la volonté de l'architecte 
M. Lefuel; Carpeaux eut raison de tous ces 
empêchements, et, fort de la protection impé- 
riale, il put enfin donner un libre essor à sa 
pensée. Est-elle toujours irréprochable? Je n'o- 
serai le prétendre. Mais mieux vaut encore 
pour l'artiste apporter ses défauts dans une 
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œuvre que de renoncer à l'expression propre 
de sa pensée. J'accorde volontiers que le 
groupe de la Danse, par exemple, dépasse un 
peu le but, qu'il pèche par une exagération 
des mouvements, mais aussi, d'autre part, quel 
jet, quelle passion et quelle vie ! On sait com- 
ment ce groupe fut souillé par un inconnu. 
Quelques mois après son inauguration on jeta 
une bouteille d'encre sur la Danse, qui porte 
encore la trace de cet attentat. La malveillance 
essaya d'insinuer que Carpeaux n'était pas 
étranger à cet incident; il voulait se faire une 
réclame, disait-on. Le lecteur verra si un artiste 
de cette trempe avait jamais pu concevoir une 
si méprisable action. 

Carpeaux était, je l'ai dit, un indiscipliné, et 
heureusement pour lui il le demeura jusqu'à 
fa fin ; c'est pour cela qu'il apporta dans toutes 
ses œuvres la magnifique qualité de la vie 
sans laquelle l'art demeure froid. C'est surtout 
dans ses portraits que cette maîtrise éclate à 
souhait; à chaque Salon ils étaient le point 
lumineux dans cette double rangée de bustes 
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où le plus souvent un simple bourgeois prend 
des attitudes de César; et Carpeaux apportait 
dans ses bustes la vie même, il dépouillait 
l'original jusque dans les moelles ; il donnait à 
son œuvre l'esprit même du modèle : ses yeux 
étincelants pénétraient dans l'ardeur du tra- 
vail jusqu'au fond de l'âme de ses modèles. 
Parmi les plus beaux portraits, je me contente 
de citer ceux de MM. Alexandre Dumas fils, 
Gérôme, et de M llc Fiocre, danseuse de l'Opéra. 
Que de chefs-d'œuvre détenus aujourd'hui chez 
les originaux et devant lesquels, dans un 
siècle, on s'arrêtera émerveillé dans les mu- 
sées. 

Cette belle carrière devait malheureusement 
être brisée trop tôt par des influences en 
dehors de son art. te grand sculpteur devait, 
comme le commun des bourgeois, succomber 
sous les misères de la vie privée. Très fermé 
pour le banal, très hautain, ne transigeant 
jamais avec personne, tout entier à son art, 
Carpeaux devait déjà se barrer le chemin des 
gloires officielles. Pas plus que son maître 

i9 
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Rude, il ne devait apporter à l'Institut sa 
gloire rayonnante. Ce révolté était dans l'inti- 
mité doux et tendre; il avait rêvé comme point 
de repos dans sa vie de labeur l'intimité du 
foyer, et ici il fut frappé mortellement au cœur 
par un mariage qu'il avait appelé de tous ses 
vœux et qui devint la plaie béante par où s'é- 
chappait la vitalité de ce grand artiste. L'Amour 
blessé sortit de cette période attristante comme 
un dernier cri de son âme déchirée. Déçu dans 
ses plus chères affections, Carpeaux n'avait 
plus qu'à s'acheminer vers la tombe pour trou- 
ver le repos. Ce n'était pas assez pour la femme 
qui aurait pu porter un si grand nom avec le 
plus fier orgueil, d'avoir méconnu l'exquise 
tendresse de son mari. Carpeaux lui avait 
donné et son âme et son génie; il lui avait 
assuré la propriété de toutes ses œuvres, et 
plus tard, dans son isolement, le grand artiste 
dut souffrir que son œuvre conçue dans la 
plus belle ambition, devint, dans des mains sa- 
crilèges, un article de commerce dont on inon- 
dait la placé de Paris. De son vivant il assistait 
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à la débâcle de son renom. Jusqu'alors il avait 
surveillé en personne les reproductions de ses 
statues comme le fit le grand Barye, dont j'écri- 
rai une autre fois la vie et qui eut le bonheur 
de ne pas assister à l'exploitation purement 
mercantile de ses bronzes, quand il n'était 
plus là pour défendre sa gloire. 

Frappé dans ses plus chères affections, atteint 
par une maladie incurable, séparé de sa famille, 
sans fortune, car le sculpteur n'avait jamais 
songé à l'argent, Carpeaux dut encore con- 
naître l'amertume de l'artiste qui assiste à la 
dégradation de son œuvre par celle-là même en 
qui il avait mis toute sa confiance et tout son 
amour. En vain protesta-t-il alors publique- 
ment, il lui fallait subir le texte de la loi; en 
un moment de tendresse il avait donné à sa 
femme son cœur et son génie; son âme était 
sortie meurtrie de cette union, et son talent 
resta emprisonné à jamais chez des étrangers 
qui l'exploitaient comme un article de com- 
merce. 
Ce malheur frappa l'artiste à une époque où 
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son corps était déjà pour ainsi dire entré dans 
l'agonie. Il avait subi une première opération à 
la maison municipale de santé, car, avec son 
mépris inné de la question d'argent, le mal le 
saisit dénué de ressources; dans ce triste sé- 
jour rien ne put abattre l'enthousiasme de l'ar- 
tiste au milieu des cruelles souffrances du 
corps et des tortures de l'esprit; dans une 
lettre qu'il adressa à son ami Vollon pour le 
remercier de lui avoir envoyé des photogra- 
phies d'après Michel-Ange, la flamme artistique 
éclate magnifique comme au temps de l'heu- 
reuse jeunesse, il a attaché ces photographies 
sur les murs de sa triste chambre de malade, 
et il écrit à son ami : 

« J'ai grand plaisir à contempler ces chefs- 
ce d'œuvre et à me souvenir des temps heu- 
a reux où je partageais avec notre cher ami 
« Soumy le plaisir de les étudier; où l'inspira- 
« tion libre des misères de la vie nous menait 
« par différents degrés au progrès et à la répu- 
« tation; mon imagination se reporte à ce 
« passé que nous aurions voulu partager avec 
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« toi sous le ciel de l'Italie, où tout s'harmonise 
« avec le soleil et le pittoresque de ce peuple 
« si bien disposé pour l'art. Viens voir ton 
« ami quand tu pourras, car je suis bien dé- 
« sespéré; le mal dont je souffre augmente de 
« jour en jour. Au revoir, mon ami. Bon suc- 
« ces au Salon. Moi je m'enveloppe dans mes 
« chagrins et je disparais du monde des arts, 
« le cœur brisé de n'avoir pu faire tout le bien 
« que je rêvais. » 

11 n'eût pas été juste que cette âme d'artiste 
exquise s'envolât de cette lugubre maison de 
santé. Un homme de sentiments nobles se 
trouva pour sauver les dernières années de 
Carpeaux. Ce fut le prince Stirbey, propriétaire 
de l'Amour blessé, mais qui ne connaissait pas 
personnellement le grand sculpteur. Ce Mécène 
ne voulait pas qu'un homme dont il admirait 
le génie pût mourir si misérablement chez un 
ami d'une situation modeste qui l'avait accueilli 
à sa sortie de la maison Dubois. Le prince, 
malgré les hésitations de Carpeaux dont la 
fierté repoussa d'abord ce bienfait, le décida 
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à accepter l'hospitalité dans une maison qu'il 
possédait à Nice, et, en dehors des sœurs de 
charité qui veillaient sur le malade, cet homme 
généreux et bon lui adjoignit encore un com- 
pagnon, le sculpteur Bernard, afin que l'artiste 
condamné pût se réconforter dans les entre- 
tiens sur l'art qui étaient un besoin pour Car- 
peaux autant que le soleil du Midi. C'est de 
Nice que l'auteur de la Danse écrit à son ami 
Vollon : 

« Enfin, mon vieil ami, un miracle s'est 
« produit : j'ai été enlevé de Paris pour me 
« trouver dans un paradis. Hélas! je n'en pro- 
« fite pas ; la douleur me fait perdre la jouis- 
« sance de ma nouvelle vie. Mon ami Bernard 
« est admirable de dévouement. Je prie Dieu 
« de te préserver des maladies qui tuent si 
« vite le corps et l'esprit. » 

Grâce au prince Stirbey, Carpeaux avait donc 
retrouvé, dans son excessive détresse, un coin 
où il put reprendre un peu de courage. Que 
n'eût-il donné maintenant pour avoir près de 
lui son fils aîné Charles, le seul qu'il aimait, 
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car les deux autres, pauvres innocents, ne ta- 
naient aucune place dans le cœur déchiré de 
cet homme illustre dont ils portaient le nom, 
mais qui, pour des causes que je laisse à l'ap- 
préciation du lecteur, s'obstinait à réserver sa 
tendresse paternelle à Charles, que seul il en 
jugeait digne. 

Est-il possible d'imaginer tragédie plus em- 
poignante que celle-ci : un honnête homme 
et un grand artiste, éloigné de son art, abusé 
dans ses plus chères affections et s'achemi- 
nant vers la mort sans autre consolation que 
celle d'un généreux étranger qui lui prodiguait 
son amitié et ses encouragements. Le prince 
Stirbey ne voulut plus se séparer de ce pauvre 
débris de la gloire française. Après Nice, il 
installa Carpeâux dans une maison attenante 
au château de Bécon où il fut entouré des soins 
les plus tendres. 

Peu de temps avant la mort de Carpeâux, le 
gouvernement déposa sur le lit du malade la 
rosette d'officier de la Légion d'honneur; il ne 
s'en émut guère, car sa pensée était déjà dans 
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l'infini; sa carrière était terminée, il ne regret- 
tait pas la vie qui était devenue si amère pour 
ce martyr. Michel- Ange qui avait enflammé 
l'ardeur du jeune homme resta pour le vieillard 
de cinquante ans le dernier culte dans le génie 
duquel se retrempait son âme d'artiste. Préci- 
sément on fêtait à Florence le centenaire de cet 
illustre entre les plus grands. De son lit de 
douleur, la pensée de Carpeaux s'envolait vers 
l'Italie avec les enthousiasmes de la première 
jeunesse. On raconte que le jour du centenaire, 
Carpeaux se fit porter dans le parc du prince 
Stirbey, où le moribond jeta une poignée de 
fleurs sur une statue représentant Michel-Ange 
enfant. N'est-ce pas vraiment beau et tou- 
chant ? 

Cette magnifique agonie de l'artiste, rendant 
pour ainsi dire le dernier soupir dans un cri 
d'admiration pour le plus puissant des sculp- 
teurs, fut, hélas ! suivie aussitôt d'une agonie 
plus douloureuse où le cœur du père devait 
recevoir la suprême meurtrissure par où le 
sang s'échappe dans un dernier râle de déses- 
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poir. Après s'être mis en règle avec Dieu, Car- 
peaux demanda à revoir son fils Charles, l'en- 
fant de ses entrailles, sur le front duquel il 
désirait déposer un dernier baiser de père. 
Mais il était dit que ce pauvre homme ne pour- 
rait même pas jouir d'un instant de bonheur 
au moment où il allait rendre son âme à Dieu. 
On comprendra que je glisse rapidement sur 
cette scène douloureuse; bref, M me Carpeaux* 
crut devoir refuser à son mari la seule joie à 
laquelle il aspirait encore. Ici je consigne un 
fait connu et souvent raconté sans juger défi- 
nitivement une situation ; la volonté de M me Car- 
peaux resta implacable devant ce dernier vœu 
du moribond : son mari ne reverrait son Charles 
adoré qu'à la condition de revoir en même 
temps les deux autres enfants. L'artiste mou- 
rant refusa cette transaction; pas plus qu'il 
n'avait capitulé avec son principe d'art, il ne 
consentit maintenant à une transaction qui 
offensait en lui le passé et le présent et qui 
troublait sa sérénité de moribond; il voulait 
s'en aller en paix, sans haine, mais aussi sans 

19. 
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lâcheté; il préférait la mort loin de son fils 
adoré à cette dernière entrevue par laquelle, 
en admettant tous les enfants à son chevet, il 
aurait effacé l'abandon dont il avait tant souf- 
fert et qu'il ne comptait pas absoudre par un 
moment de faiblesse. A défaut de ce fils si ten- 
drement aimé, il donna à sa vieille mère, accou- 
rue auprès de lui, tout ce que son cœur exquis 
contenait encore de bonté et d'affection; il 
l'attira sur sa poitrine oppressée et rendit son 
âme dans un long baiser filial à celle qui lui 
avait donné le jour. 

Le prince Stirbey fit à son illustre hôte des 
funérailles dignes de son génie. Après quoi le 
corps de ce grand meurtri fut transporté à 
Valenciennes, où l'on conservera son souvenir 
comme une fierté pour la cité. On racontera 
aussi là-bas aux enfants que dans la plus cruelle 
détresse que puisse traverser un artiste, dans 
ce grand Paris indifférent le plus souvent au 
malheur, un grand seigneur s'est trouvé pour 
sauver les dernières années de Carpeaux de la 
misère et de l'abandon. Cela donnera aux 
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enfants de Valenciennes le respect de l'huma- 
nité, car il suffit souvent d'un seul esprit élevé 
pour faire pardonner et oublier les fautes de 
toute une génération. Le prince Stirbey aura 
de la sorte la plus belle récompense à laquelle 
puisse prétendre un homme de bien; il reste 
désormais associé à la glorieuse mémoire du 
grand sculpteur; par ses bienfaits, le prince a 
inscrit son souvenir dans l'histoire de l'art 
français. Si j'avais l'honneur de connaître le 
prince, je lui aurais demandé la permission de 
lui dédier cette première série d'artistes dont 
j'ai décrit la vie de travail et de douleur. Il 
m'eût été doux de donner de la sorte publi- 
quement une preuve de mon respect au prince 
sans lequel un des plus grands sculpteurs mo- 
dernes se fût éteint sur un grabat en désespé- 
rant de Dieu, en qui Carpeaux croyait, et des 
hommes, qui s'accuseraient avec des remords 
cuisants, mais trop tard, de l'abandon où ils 
avaient laissé un si grand artiste et une âme 
d'élite, ulcérée de tous les maux qui peuvent 
accabler un mortel. 
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Paul Baudry est né en 4828, de parents 
humbles, à La Roche-sur-Yon. Son grand-père 
maternel fut un chouan de la plus belle éner- 
gie: son père, un simple sabotier, était un 
exemple d'austérité. Le caractère de Paul Bau- 
dry rappelait ses origines : de son aïeul, il avait 
hérité l'énergie, il tenait de son père l'allure 
sévère et réfléchie de sa personne. On voulait 
faire un musicien de Paul, qui, lui-même, hé- 
sitait. Heureusement pour le jeune homme, il 
rencontra deux hommes intelligents qui devi- 
nèrent sa vocation véritable : son premier 
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maître de dessin, M. Sartoris, et un magistrat 
de la ville, M. Renard. On obtint du Conseil 
général une pension de huit cents francs. Dans 
le rapport, il était dit que le jeune Paul « pro- 
mettait une illustration à la Vendée ». A quinze 
ans, Paul Baudry se mit en route pour étudier 
les arts dans la capitale. 

Le voici donc à Paris, et le jeune homme se 
présente à l'atelier de M. Drolling, qui, en 4844, 
jouissait d'une grande réputation. Sur la de- 
mande du professeur si Paul Baudry a les res- 
sources nécessaires sans lesquelles il ne fau- 
drait pas penser à étudier les arts, le jeune 
homme répond courageusement que les obs- 
tacles ne l'arrêteront pas et qu'il est résolu à 
se faire peintre, quand même il devrait mourir 
de faim; il raconte lui-même cette entrevue 
dans une charmante lettre adressée à M. Sar- 
toris : 

« On me dit que j'ai plu à M. Drolling; je 
« ne sais pas s'il fait cette proposition à tous 
« les élèves, mais il eut l'obligeance de me 
« dire que, s'il était content de mes progrès, 
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« il me ferait concession sur le prix du mois; 
« j'ai trouvé cela très bien de sa part. Il me 
€ dit alors : Vous commencerez la semaine 
« prochaine ; je lui témoignai le désir de com- 
c mencer dès le lendemain. 11 sourit, prit une 
« plume et me demanda mon nom.. J'allai à 
« l'atelier le lendemain... » 

Les premières années de son apprentissage 
ont été consignées par Baudry lui-même dans 
une série de lettres qu'on a bien voulu me 
communiquer; il y dépeint ses espérances et 
ses découragements. A seize ans, il écrit de 
Paris à un de ses amis : « Mais, cependant, 
« j'aurai toujours de l'espoir; tant que le 
«t cœur me battra, j'en aurai; mais, toutes les 
« fois que je songe à l'avenir, mes idées s'as- 
« sombrissent. Voilà mes nuages noirs, et ma 
« bonne philosophie même ne peut les chas- 
se ser. Mais, pourquoi voir toujours en noir? 
« Je suis injuste. La fortune vient de me lan- 
ce cer un petit sourire dans l'augmentation 
« de ma subvention. Eh! mon Dieu! peut- 
« être qu'un jour elle m'ouvrira son large 
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« flanc. Qui sait? Peut-être dira-t-on un jour 
« Paul Baudry comme on dit Paul Delaroche . » 

A ce moment, en effet, le maître cité par cet 
élève était parvenu à une apothéose que l'ave- 
nir ne devait pas ratifier. Tandis que la for- 
tune de Paul Baudry se préparait, l'étoile de 
Delaroche commençait à pâlir; du premier 
rang, on Ta fait reculer au second plan, et 
c'était justice, car il n'y a pas de grand art 
durable devant la postérité quand il s'appuie 
sur les froides combinaisons de l'esprit en de- 
hors de la passion qui fait les artistes de pre- 
mier ordre. 

Le jeune Baudry, élève de l'École, en con- 
sidérant Paul Delaroche comme la plus haute 
gloire de son temps, ne faisait que suivre les 
errements du public. Paul Delaroche passait, en 
effet, pour la plus haute expression de l'art 
français ; n'avait-il pas pour lui tous les gens 
réfléchis, les esprits sages, qui n'aiment pas 
être dérangés dans leurs habitudes et que l'art 
vibrant et passionné de Delacroix troublait. 

En 4850, Paul Baudry obtient le prix de 
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Rome. Le lauréat dîne avec l'Institut : suprême 
honneur, dont il parle avec une bonne humeur 
toute juvénile dans sa correspondance; il s'at- 
table avec les plus célèbres de l'époque : son 
maître Drolling le présente à tous ces illustres. 
De l'un d'eux, le vieux Drolling dit à son 
élève : 

« Regardez cette boule ; quand vous verrez 
« une tête conformée comme celle-là, vous 
« pourrez dire : C'est un imbécile. » 

Comment! il peut y avoir un imbécile à 
l'Institut? Le jeune Baudry n'en revient pas ! 
On peut donc escalader les hauteurs les plus 
escarpées de la gloire officielle et être une 
intelligence inférieure? Hélas I oui, et le jeune 
peintre devait s'en convaincre encore plus 
d'une fois. C'est à Rome où, pensionnaire de 
la villa Médicis, il devait apprendre, pour la 
première fois, ce qu'il en coûte de vouloir 
s'écarter des sentiers battus. L'École de Rome 
a fait plus de mal que de bien, et, dans tous 
les cas, si on veut la maintenir, il conviendrait 
de soumettre à une complète revision les tra- 
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ditions qui la régissent. Chaque fois que je 
pénètre dans l'intimité des hommes d'un 
talent supérieur qui ont traversé l'École de 
Rome, je retrouve les traces de leurs angoisses. 
Naguère, j'ai raconté comment le pauvre Bizet, 
qui ne rêvait que le théâtre, fut condamné à 
écrire à Rome une messe pour laquelle il 
n'avait pas le moindre goût. Voyons ce que 
pense Paul Baudry de ce système d'éducation 
qui maintient les lauréats de l'Académie sous 
la férule jusqu'à un âge avancé. Paul Baudry 
a vingt-cihq ails, c'est-à-dire l'âge où un peintre, 
couronné par l'État, rêve l'affranchissement, où 
il doit voir par ses propres yeux et peindre 
avec sa propre âme. Mais l'Académie juge que 
ses envois de Rome dépassent de beaucoup ce 
qui est permis à la routine qui tient les pen- 
sionnaires du gouvernement sous sa domina- 
tion. 

En effet, ce prix de Rome, ô stupéfaction, 
rêve, jusqu'à un certain point, l'émancipation 
de la sainte routine. Un certain sentiment de 
modernité se fait jour dans ses œuvres et 
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marque de la sorte, au début, l'originalité du 
talent de Baudry qui est la caractéristique de 
toute sa carrière; dans l'œuvre de la première 
heure, aussi bien que dans les décorations de 
l'Opéra, un double courant envahit l'esprit du 
peintre : il s'appuie sur les grands maîtres de 
la Renaissance, mais, en même temps, il re- 
garde autour de lui et s'inspire de la nature 
vibrante de ses modèles. Au lieu d'imiter ser- 
vilement les anciens, il mêle sa propre pensée 
à l'enseignement qui découle de leur œuvre. Le 
jeune homme se promet de rechercher autre 
chose que l'éternelle ligne; il pense que, 
puisqu'il veut être peintre, il doit peindre; il 
attache à la coloration et au modelé plus d'im- 
portance que n'en comportait alors le règle- 
ment de l'Académie. Ce sentiment moderne 
qui éclate dans la Fortune et l'Enfant émeut 
toute la vieille fraction de l'Académie, éternelle 
sous tous les régimes, les peintres ou sculp- 
teurs soumis au passé, recommenceurs inutiles 
dont toute la valeur est dans la science, forts 
en thème et rien que cela. Aussi bien que vous, 
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je sais qu'il y a des hommes considérables à 
l'Académie, mais les plus forts ne sont pas 
toujours les plus influents. Il y a l'éternelle 
tradition triomphante sous tous les gouver- 
nements; maintenant, elle traite ce brillant 
jeune homme de révolté; elle trouble Técfosion 
de son talent; elle veut le maintenir dans la 
vieille formule, et, de Rome, le 31 septem- 
bre 1853, PaulBaudry écrit à un ami : 

« Que cela ne vous fasse pas trop de peine ; 
« songez que, jusqu'au prix de Rome, j'ai 
« cherché à contenter tout le monde; j'étais 
« un écolier soumis et respectueux; mainte- 
« nant, je ne suis plus un enfant et je dois 
« faire ce que mon cœur me dit sans m'in- 
« quiéter des injustices, des cris et des injures: 
« c'est la lutte de l'art, et j'y entre tout armé.» 

Voilà ce qu'écrit cet homme de vingt-cinq 
ans, que l'Académie blâme de vouloir voler de 
ses propres ailes. Paul Baudry en éprouva un 
si violent chagrin qu'il attrapa la jaunisse. Dans 
les quelques lignes que je viens d'extraire d'une 
des lettres de Baudry est toute la querelle que 
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je soutiens contre la villa Médicis. Certes, je ne 
crois pas qu'il soit possible de parvenir , dans un 
art quelconque, à la plus haute expression de 
sa pensée sans une instruction solide. Mais 
quand un artiste a remporté ce qu'on appelle 
le prix de Rome, il sait tout ce qu'on peut en- 
seigner. A présent, l'État devrait borner son 
action future à fournir à ce jeune artiste quel- 
ques années de repos, pour que son talent, à 
l'abri du besoin, puisse déployer ses ailes, s'il 
en a. Mais toute pression sur son esprit est 
funeste et lui fait perdre souvent les plus belles 
années où le peintre — qu'on me pardonne 
cette expression — doit montrer ce qu'il a 
dans le ventre et non pas ce que contient l'ab- 
domen des autres. On l'a si bien compris que, 
depuis dix ans, on a fondé, en dehors de l'Aca- 
démie, les bourses de voyage, pensions trien- 
nales qu'on accorde à la suite du Salon pour 
permettre aux jeunes hommes de talent d'étu- 
dier les maîtres anciens librement, dans les 
musées de leur choix et sans autre obligation 
envers l'État. Pour les esprits indépendants, il 
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doit y avoir des heures terribles à cette villa 
Médicis, des moments de révolte où un homme 
de vingt-cinq ans, qui, plus tard, entrera tout 
botté à l'Institut, écrit ceci en mars 4854 : 

« Ce n'est pas ainsi que des vieillards doi- 
« vent enseigner la jeunesse et je me souvien- 
« drai toute ma vie de l'inepte rapport fait sur 
« mon compte ; au fond, je suis très heureux 
« de ces violences. Je suis fait de telle sorte 
« que j'aime fort les épices, et rien ne pou- 
aï vait être plus de mon goût que ces soufflets 
« cuisants appliqués sur la joue de ma fortune 
« par la vieille main décharnée de l'Académie . 
« Aux champs et à la ville, on crie toujours 
« haro sur la bête qui se jette hors du grand 
« chemin poudreux et macadamisé, perce le 
« buisson du voisin et court sur les vertes 
« prairies en écrasant le carré des traditions 
« semées par monsieur le maire. » 

L'artiste de vingt-cinq ans qui poussa ce cri 
de détresse n'est cependant pas un révolution- 
naire en art; sa pensée reste et restera sou- 
mise aux œuvres des anciens, mais il y mêlera 
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toujours aussi les témoignages de sa propre 
émotion et comme un écho des transformations 
que la peinture a subies dans ces derniers temps, 
où, des ténèbres du bitume, elle s'est élevée 
vers les clartés de l'atmosphère. 

On peut dire de Paul Baudry qu'il a, de la 
sorte, constamment flotté entre les deux cou- 
rants de l'art dont l'un vient de la tradition et 
dont l'autre découle de la vie même : les aca- 
démiques pures le considéraient, au fond de 
leur pensée, comme un émancipé, et les autres 
lui reprochaient de ne pas avoir dépouillé suf- 
fisamment l'ancien prix de Rome. Les deux 
fractions avaient raison, mais toutes deux elles 
rendaient justice aussi à l'énorme somme de 
talent, à la volonté et au goût de l'artiste, et à 
son ambition, à laquelle il sacrifia noblement 
toute préoccupation d'argent. 

Paul Baudry était, dans les dernières années 

de l'Empire, parvenu à une renommée telle, 

que, avec ses seuls portraits, il aurait pu faire 

fortune. Son ami Garnier lui offre alors une 

partie des décorations du nouvel Opéra. Le 

20 
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peintre doit donner huit années de sa vie, et 
il touchera cent vingt mille francs, c'est-à-dire 
soixante lonis par mois, ce qu'il aurait facile- 
ment gagné en une séance comme portraitiste. Et 
Baudry , — ceci est la phase lumineuse de sa vie 
qui lui assure le respect devant l'avenir, — Bau- 
dry n'hésite pas. Toujours il avait rêvé un grand 
travail décoratif à la hauteur de son ambition. 
Peu lui importait la question d'argent. 

Quand, après dix années, Paul Baudry eut 
terminé la décoration du foyer de l'Opéra, il 
était membre de l'Institut et commandeur de 
la Légion d'honneur, mais il était ruiné; par 
amour de l'art, il avait fait beaucoup plus de 
peinture que l'État n'en demandait pour son 
argent; il a tout sacrifié, abandonné son ate- 
lier pour s'installer à l'Opéra, et maintenant, 
pour s'en aller à l'hôtel du Louvre, il est forcé 
d'emprunter cinq cents francs à sbn ami Gar- 
nier; sa santé était compromise; le long labeur, 
le grand effort de l'esprit lui avaient donné des 
vertiges. On lui conseilla de partir pour l'Egypte, 
et, avant de se mettre en route, il fallait gagner 
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les frais du voyage par quelques portraits. 
Les décorations à l'Opéra, toutefois, sont 
discutables, non au point de vue de la valeur 
d'art proprement dite, mais parce qu'elles ne 
remplissent pas tout à fait les conditions de ce 
genre particulier. La peinture décorative repose 
sur d'autres principes fondamentaux que l'art 
intime. Ce qui est une qualité de premier 
ordre dans le tableau, dit de chevalet, la re- 
cherche du détail, l'abondance des motifs, la 
peinture du morceau délicatement ciselé avec 
tous les raffinements, est pour l'art décoratif 
un empêchement. Celui-ci doit frapper par la 
hardiesse de la composition, l'ampleur des 
lignes, les grands plans de la coloration. 
L'œuvre décorative de Baudry ne remplit pas 
tout à fait ces conditions; on peut dire du dé- 
corateur que ses plafonds sont de petits tableaux 
agrandis où l'artiste, bien à tort, s'est parfois 
épuisé dans les petits moyens qui, non seule- 
ment restent sans action dans des œuvres vues 
à une grande distance, mais qui troublent en- 
core l'ensemble. Le talent dépensé par Baudry 
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est considérable, même là où il aboutit par ses 
défauts à des œuvres incomplètes qui ne rem- 
plissent qu'imparfaitement les conditions de la 
peinture décorative. On peut être un grand 
peintre dans une seule branche de l'art, et 
cette gloire peut suffire à un homme. Mais le 
meilleur du talent de Paul Baudry est dans ses 
toiles de genre, dans les scènes mythologiques 
où, dans un cadre souvent restreint, il conden- 
sait ses très grandes aptitudes de grâce, de 
goût et de coloration. Dans le nombre, très 
grand, de ses portraits, on rencontre aussi 
toujours l'artiste de race supérieure. 

Les travaux de l'Opéra avaient donné à Paul 
Baudry l'apothéose de sa renommée. A présent, 
les portraits qui, à son retour de Rc.ie, lui 
avaient rapporté de vingt-cinq à cinquante 
louis, étaient payés au poids de l'or. L'Etal, 
jugeant encore qu'il devait une compensation 
à ce vaillant, lui acheta, moyennant cent mille 
francs, les copies d'après Michel-Ange que le 
peintre avait faites à Rome, où il était retourné 
avant d'entreprendre son plafond et les vous- 
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sures de l'Opéra. Paul Baudry, dans le mal qui 
le rongeait depuis 1874, dans les angoisses de 
la maladie du cœur, avait du moins la conso- 
lation que, après lui, sa veuve et ses enfants 
seraient à l'abri, suprême consolation pour cet 
homme exquis qui, en 4854, écrivit à un de ses 
amis ces mots qui résument les belles qualités 
du cœur : « Tout ce que je fais, je l'entre- 
prends pour ceux que j'aime. » 

On devrait graver ces nobles paroles sur le 
socle du monument qu'on va élever sur la 
tombe de Baudry au Père-Lachaise. 



20. 
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A chaque exposition rétrospective, le public 
voit avec surprise la foule d'artistes s'arrêter 
devant les portraits de Ricard ; le nom de ce 
peintre disun-.ué n'a pas pénétré dans les 
masses, mais ies délicats conservent son sou- 
venir, et les artistes considèrent Ricard comme 
un des plus fins coloristes de l'École française 
en ce dernier demi-siècle ; c'était, de plus, un 
poète qui environnait ses modèles d'un nuage 
d'azur, au travers duquel ils apparaissaient 
comme des visions entrevues dans un rêve. La 
femme* n'était pas pour lui un être matéria- 
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liste dont il voulait s'efforcer de rendre les 
seuls attraits; il la considérait comme une 
créature surnaturelle et il la contemplait avec 
son âme plus qu'avec ses yeux ; de là ces rares 
mais si distingués portraits que nous a laissés 
Ricard et où Ton retrouve quelquefois comme 
un souvenir de Léonard de Vinci. 

Ricard est né en 1829 à Marseille, et ses 
débuts furent brillants : à vingt-quatre ans, il 
signa le portrait de M mo Sabatier, classé dans 
le monde artistique sous le nom de la Dame 
au petit chien; comme tous les autres, il voulut 
voir Tltajie : il y fit un long séjour et, à son 
retour, il semblait avoir rapporté dans sa malle 
le secret des grands maîtres anciens. Il obtint 
du coup la première médaille, et son second 
portrait, celui de la marquise de Bloque ville, 
qui réunissait alors dans ses salons les hommes 
les plus célèbres, entre autres MM. Thiers, 
Cousin, Delacroix et Villemain, ne fut pas 
moins remarqué que le premier. 

La carrière qui s'ouvrit si brillante pour le 
jeune peintre fut interrompue par un événe- 



LOUIS-GUSTAVE RICARD 359 

ment intime qui, plus tard, eut un dénouement 
imprévu : il fut à cette époque follement épris 
d'une jolie femme qui ût quelque bruit à 
Paris. Le mariage était décidé, puis cette union 
fut violemment rompue. Le peintre en conçut 
un si grand chagrin, qu'il semblait vouloir 
renoncer à jamais à son art : il quitta furtive- 
ment Paris et, sous prétexte de faire un voyage 
en Espagne, il alla s'enfermer chez les moines 
de la Grande-Chartreuse. Pendant ce temps, la 
jolie femme épousa un autre adorateur. 

La brutalité des faits le rappelle à la vie 
active; jusqu'ici Ricard, s'enfermanfc avec sa 
douleur, avait conçu l'espoir que l'infidèle, 
mieux inspirée et convertie par le remords, lui 
reviendrait un jour. Mais quand la nouvelle du 
mariage lui parvint et le frappa définitivement 
au cœur, sans espoir de guérison, le jeune 
peintre revint à Paris pour chercher la conso- 
lation dans son art. 

Le jour même de son retour à Paris, Ricard, 
accompagné d'un ami, rencontre rue Saint- 
Georges la dame avec son mari; il chancelle, 
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tandis que la dame tombe évanouie dans les 
bras de son heureux époux. Dans les romans, 
cette situation se serait dénouée par une scène, 
un coup d'épée ou la cour d'assises. Dans la 
réalité, elle eut des suites moins tragiques et 
plus parisiennes; l'ancien prétendu et le mari 
devinrent des amis intimes, et c'est dans la 
maison même de ce ménage, auquel le liait 
une tendre amitié, que Gustave-Louis Ricard 
est mort en 1876, entouré des plus tendres et 
des plus touchantes sympathies, pleuré à la 
fois par les deux époux inconsolables. 

C'était une des dernières natures d'artiste 
de Paris. Quiconque connaît les peintres de 
notre temps sait combien ces organisations 
exquises deviennent de plus en plus rares. A 
mesure que le prix de la peinture augmente, 
le fanatisme de l'art tend à disparaître : la 
question des gros sous domine toutes les 
autres. Ricard était un des derniers fantaisistes 
de l'ancien temps, où le peintre n'était pas 
encore un commerçant tout aussi bien que 
l'épicier du coin. Il avait eu la rare bonne 
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fortune de posséder un patrimoine modeste, 
six mille francs de rente à peu près, qui lui 
permettaient de vivre comme bon lui semblait. 
Sur le tard seulement, la mort d'un de ses 
frères augmenta son revenu de vingt mille 
francs par an, mais ce poète de la peinture ne 
changea rien pour cela à sa vie. Son existence 
s'écoulait doucement, entre l'atelier et la mai- 
son hospitalière, qui était pour ainsi dire 
devenue la sienne ; il y vivait heureux et en- 
touré des plus tendres attentions. Il était le 
dieu de ce foyer, l'ami le plus intime du mari, 
le serviteur le plus dévoué de la maîtresse de 
la maison. Aucun accès de jalousie ou de dé- 
fiance n'a jamais terni l'étroite union de ces 
belles âmes. 

Ricard faisait de la peinture pour sa satis- 
faction personnelle, avec un entier dédain de 
l'argent. Il était heureux avec ses six mille 
francs de rente et n'en demandait pas davan- 
tage. Accablé de commandes, il choisissait les 
modèles qui répondaient à ses instincts d'ar- 
tiste; ainsi il refusa obstinément de faire le 

2i 
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portrait de M mo 0. de Béhague, sous prétexte 
qu'elle avait les cheveux trop noirs, et qu'en 
peinture le blanc et le noir absolus font horreur 
à tout bon coloriste. 

Aucune somme ne l'eût décidé à peindre un 
portrait dont l'original ne captivait pas sa 
sympathie à première vue. Quand on venait 
lui commander un portrait, il demandait géné- 
ralement à voir la personne avant de prendre 
un engagement, et quand la personne lui dé- 
plaisait, le peintre refusait net. 

C'est ce qui arriva à un Anglais très connu 
sur le pavé de Paris, qui voulut absolument 
avoir le portrait de sa femme signé de Ricard. 

— Montrez-moi d'abord madame, dit l'ar- 
tiste. 

L'Anglais tira son portefeuille de sa poche , et : 

— En attendant milady, dit-il, voici sa pho- 
tographie. 

— Cette photographie est si réussie, lui ré- 
pondit le peintre, que, pour rien au monde, 
je n'entreprendrai de peindre la tête de mi- 
lady. 
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L'Anglais eut beau iflsister et offrir une col- 
lection respectable de livres sterling, Ricard 
demeura inébranlable. En revanche, quand 
une tête l'intéressait, il réclamait la faveur de 
la peindre, et c'est ainsi que tous ses cama- 
rades, Heilbuth, Fromentin, Chenavard, Moreau, 
Chaplin et bien d'autres ont chez eux leur 
portrait fait par Ricard, pour l'amour de l'art, 
tandis qu'il repoussait obstinément toute tenta- 
tive pour obtenir de lui le portrait dont l'ori- 
ginal ne répondait pas à ses goûts. On peut 
dire de cet homme de talent qu'en véritable 
artiste il n'a jamais rien fait pour l'argent. 

La conscience de Ricard égalait son désinté- 
ressement. On lui eût offert les fameuses mines 
de pétrole de l'Amérique pour se dessaisir d'une 
toile dont il n'était pas satisfait, qu'il eût refusé 
avec empressement. Le portrait du chevalier 
Nigra est légendaire dans les ateliers. L'ambas- 
sadeur d'Italie avait obtenu la faveur d'être 
portraicturé par ce fantaisiste. La toile était 
terminée; le chevalier Nigra se montrait en- 
chanté; ses amis et les camarades du peintre 
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se disaient ravis. Il ne s'agissait plus que d e 
livrer le portrait qui devait embellir les salons 
de l'ambassade. 

Étonné de ne pas voir arriver la toile, l'am- 
bassadeur se rend à l'atelier du peintre : 

— Et mon portrait? demande-t-il. 

Ricard lui montre la toile, grattée du haut 
en bas, et lui répond : 

— C'est à recommencer, je n'étais pas con- 
tent du tout de moi. 

Et il recommença avec la même ardeur, jus- 
qu'au jour où il pensait avoir signé une toile 
digne de son nom. 

Personnellement, je n'ai vu ce poète-peintre 
qu'une seule fois, à la table d'un ami commun. 
J'étais très désireux de connaître l'homme : 
c'était, dans toute l'acception du mot, un 
charmeur qui, sans apparent effort, s'insinuait 
dans toutes les sympathies. Ricard était un 
Marseillais réussi, ayant tout l'esprit et toute 
la pétulance du Méridional sans son accent. 
C'était un causeur charmant qui avait beaucoup 
vu et observé; il parlait de toutes choses avec 
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une rare facilité, et des hommes avec une 
méchanceté aimable, adoucie par une grâce qui 
enlevait le côté cruel et offensif. 

Un soir, il soutenait cette thèse que les 
hommes maigres ont seuls de l'esprit, et 
comme un ami lui répliquait : 

— Votre théorie est fausse ! Voyez plutôt le 
peintre Chenavard, il a de l'esprit et de l'em- 
bonpoint à la fois. 

— Oui, répliqua Ricard, mais cela lui joue 
de mauvais tours; il ne s'envole jamais. 

Dans son atelier, Ricard conservait, comme 
un enseignement pour les peintres, disait-il, 
un portrait de femme dont l'histoire eût pu 
inspirer un vaudevilliste. 

Un beau jour, Ricard voit entrer chez lui 
un jeune couple. Le mari demande au peintre 
de faire le portrait de sa femme. L'artiste 
trouve le modèle à son goût et se met à 
l'œuvre. 

— Surtout, tâchez que le portrait soit fini 
pour la fête de mon mari, dit la dame. Il est 
si bon! et je voudrais lui faire la surprise 
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d'accrocher mon image sur les murs du salon 
pour ce jour de fête. 

Après l'avant-dernière séance, M me X... ne 
revient pas. Que s'était-il passé? Le ménage 
tendre s'était séparé à l'amiable. Le mari ne 
voulait plus du portrait de sa femme. Celle-ci, 
n'ayant plus le moindre désir de faire une sur- 
prise à son gros chéri, refusa de payer le por- 
trait, et la toile resta pour compte à Ricard 
qui, depuis cette aventure, disait à ses amis : 

— Avant d'entreprendre le portrait d'une 
femme mariée, il faut prendre des rensei- 
gnements sur le ménage ou se faire payer 
d'avance. 

Vers la fin de sa carrière, Ricard s'assom- 
brit ; malgré son très grand talent, il ne jugeait 
pas être à sa place, et il avait raison : il souf- 
frait de ne pas être décoré comme la plupart 
de ses camarades. Sous l'Empire, il était 
d'usage que, pour obtenir la croix de la Légion 
d'honneur, il fallait en faire la demande direc- 
tement au Ministre. Le Gouvernement avait 
essuyé quelques refus blessants : de là cette 
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mesure générale, mais que Ricard considérait 
avec raison comme une offense pour la fierté 
d'un artiste. Celait au ministre des Beaux-Arts 
à distinguer ceux qui méritaient la croix, et de 
la leur offrir comme une récompense qui leur 
était due. Mais s'il fallait la quêter, pour ainsi 
dire, et s'exposer, à son tour, d'être refusé, 
mieux vaudrait y renoncer, pensait Ricard. Et 
il tint bon; à travers les années, il ne capitula 
pas avec sa fierté, mais il porta dans son cœur la 
blessure de cet oubli ministériel; ses amis la 
devinaient sous l'orgueil toujours souriant; ils 
s'adressèrent, en 1865, à la princesse Mathilde 
et lui exposèrent combien il était fâcheux qu'un 
peintre de cette valeur ne fût pas décoré, parce 
qu'il s'obstinait à ne pas demander la croix 
comme une faveur. 

La princesse parla à l'empereur et il fut 
décidé que Ricard serait fait chevalier de la 
Légion d'honneur. Lorsqu'il apprit à quelles 
influences il devait cette distinction, son légi- 
time orgueil d'artiste se révolta. Aussi, quand 
le ministre le fit appeler pour lui faire part 
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de la grande nouvelle , Ricard répondit : 
— Je vous remercie, monsieur le ministre. 
Je suis fort touché de la bienveillance du sou- 
verain, mais il est trop tard. 

Il se peut que Ricard ait eu tort cette fois 
et que, devant les ouvertures ministérielles, son 
amour- propre eût pu se montrer satisfait. 
Mais il est juste de dire qu'il ne songeait point, 
comme Courbet, à se faire une réclame avec le 
refus de la croix; il n'en parla à personne en 
dehors des amis qui s'étaient employés pour 
lui; il n'écrivit aucune lettre aux journaux pour 
motiver sa conduite : Ricard était un artiste 
blessé et non un bateleur qui pensait, par un 
scandale, ameuter la foule devant son atelier. 
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Aucun artiste de ce siècle n'a savouré les 
joies de la célébrité au même degré que le 
peintre Hans Mackart. Ce fut, pendant une pé- 
riode de dix années, comme une fièvre d'admi- 
ration qui, de Vienne, se propagea sur toute 
l'Europe : on promenait ses toiles à travers le 
monde et partout elles trouvèrent un public 
enthousiaste. La question d'art toutefois se 
compliquait dans ces œuvres discutables d'un 
scandale mondain, qui fut certainement pour 
la moitié dans le succès; on se racontait que 
les plus grandes dames de Vienne avaient posé 
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dans l'atelier pour les femmes nues qui se pré- 
lassaient sur les toiles; une princesse avail 
posé pour le torse; une comtesse avait décou- 
vert ses seins pour les faire portraicturer par 
Mackart; les belles épaules de cette troisième 
femme nue appartenaient à une grande dame 
polonaise, et les jambes d'une quatrième figure 
aux attaches aristocratiques, étaient bien con- 
nues pour celles d'une magnifique Hongroise, 
fort admirée dans le monde viennois; les ta- 
bleaux de Mackart, disait-on, étaient comme 
une carte d'échantillon des plus jolies femmes 
de Vienne dans un déshabillé complet. 

La vérité est que le célèbre Autrichien vivait 
dans un commerce intime avec les plus belles 
Viennoises, en tout bien, tout honneur, je le 
veux bien, car l'artiste ne pouvait les séduire 
ni par la beauté de ses formes ni par la grâce 
de son esprit; ni bel homme dans l'acception 
banale du mot, ni causeur; ce n'est pas avec 
lui qu'on pouvait bavarder quand on avait fini 
de rire ; c'était un sombre d'aspect et un taci- 
turne de naissance. Mais il avait pour lui la 
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célébrité et la mode; c'était un sport pour les 
grandes dames de Vienne d'être au mieux avec 
leur peintre national : elles allaient à l'atelier 
de Mackart comme chez nous on va au Bois, 
pour être vues plus que pour voir. Il est tou- 
jours flatteur pour une jolie femme de passer 
pour la plus belle de son temps, dût-elle, pour 
obtenir ce brevet devant l'opinion publique, 
laisser supposer qu'elle a posé pour la Luxure 
dans le tableau des sept péchés capitaux. 

Le peintre se laissa porter aux nues par cette 
vogue colossale. Dans son très vaste atelier, 
Hans Mackart fut le premier à déployer ce luxe 
de soieries, de velours et de peluches qui font 
que les ateliers de nos grands peintres ressem- 
blent à présent à un rayon des Magasins du 
Louvre. Des tapis anciens jetés sur le parquet, 
des broderies orientales couvrant les murs ou 
retombant en larges plis sur les galeries circu- 
laires, des armes précieuses éparpillées dans 
tous les coins, des objets d'art sur tous les 
meublés et, devant ses toiles, toujours de 
dimensions colossales, un petit homme au teint 
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brun et à la chevelure abondante d'un Tzigane, 
perché sur les hautes échelles et brossant son 
mètre carré de toile dans la journée en se 
servant d'une palette plus grande que lui; tel 
était le peintre Hans Mackart, quand il m'ap- 
parut pour la première fois à Vienne. De bien 
grandes dames entraient sans cesse sans être 
annoncées, s'arrêtaient devant les toiles, di- 
saient : ce Admirable ! sublime ! colossal ! » et 
essayaient en vain d'arracher une parole à ce 
silencieux qui paraissait avoir la conversation 
en horreur; il n'écoutait qu'à moitié, ne ré- 
pondait que par des monosyllabes, et jetait de 
temps à autre un regard bienveillant sur toute 
la ville prosternée à ses pieds. 

Deux ou trois fois chaque hiver, Hans Mac- 
kart recevait la crème de la société accourue 
sous des costumes étincelants, tous empruntés 
à une même époque, ce qui donnait à ces réu- 
nions un cachet d'art véritable. Mackart faisait 
payer ses portraits fort cher; il tirait de grands 
bénéfices de l'exhibition de ses tableaux; mais 
ce n'était guère pour son train de vie et sa folie 
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de la prodigalité. Sa demeure n'était pas seule- 
ment hantée par les princes du sang, mais en- 
core par les huissiers de la capitale qui dépo- 
sèrent de nombreux papiers timbrés sur les 
beaux meubles, sans respect pour la question 
d'art; plusieurs fois, écrasé sous les dettes, 
Hans Mackart fut tiré d'affaires par l'interven- 
tion personnelle de l'Empereur, jaloux d'éviter 
les saisies au premier artiste de la monarchie. 

Qu'y avait-il au fond de cette réputation co- 
lossale et certainement surfaite? Un beau tem- 
pérament d'artiste et une brillante fantaisie, 
pas plus, un goût incontestable de la mise en 
scène, toutes qualités qui ont leur prix; ce qui 
manquait à Mackart, c'était le rien qui fait les 
véritables grands artistes : l'originalité. On n'en 
trouvait point dans l'œuvre qui s'appuyait ex- 
clusivement sur les ancêtres, surtout sur les 
Italiens. 

L'art de Mackart était au fond celui d'un 
simple virtuose; il brodait des variations sur 
les mélodies des maîtres anciens; on trouvait 
dans son œuvre des souvenirs et non des émo- 
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tions; l'œil avait retenu l'art des autres sans 
que l'âme de l'artiste apportât une vibration 
personnelle. Acclamé partout ailleurs, il lui 
manquait une seule satisfaction d'orgueil : celle 
d'éblouir Paris comme il avait fasciné l'Autriche, 
les pays allemands, l'Angleterre et l'Amérique. 
La gloire de Mackart subit un premier échec à 
l'Exposition universelle de 4878. Son Entrée 
de CIiarles-Quint à Anvers n'obtint au Champ- 
de-Mars qu'un succès de curiosité. La toile re- 
tardait d'un demi-siècle sur l'art français; elle 
rappelait la manière des peintres de second 
plan qui, sous Louis-Philippe, embellirent le 
palais de Versailles; c'était du chic pur, d'une 
couleur jaune et d'un dessin négligé. 

La chute fut d'autant plus cruelle pour Hans 
Mackart que, dans une autre salle de la section 
austro-hongroise, l'étoile de Munkacsy se levait 
dans ce Milton dictant à ses filles le Paradis 
perdu qui devait asseoir définitivement la re- 
nommée du rival de Mackart : le fameux 
peintre autrichien souffrait fort de l'accueil 
froidement poli fait à Paris à l'œuvre acclamée 
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partout ailleurs ; il devint sombre et, dans un 
dîner que je lui offris, en société avec quelques 
artistes qu'il était désireux de connaître, on ne 
parvint pas à le dérider; il quitta Paris, blessé 
au cœur, et n'y voulut plus revenir. 

Plus tard, je le revis dans son atelier à 
Vienne, lors des préparatifs pour le fameux 
cortège offert à l'Empereur à l'occasion de ses 
noces d'argent; dans nos entretiens, il revint 
sans cesse sur Paris, non pour se plaindre des 
désillusions subies, mais avec une préoccupa- 
tion visible de prendre une revanche éclatante. 
Nous passâmes ensemble dans son atelier la 
revue des tableaux ébauchés, et devant chaque 
toile, il me regardait fixement, comme s'il 
avait voulu lire au fond de ma pensée, en me 
demandant : « Faut-il envoyer cela? » La bles- 
sure parisienne n'était pas encore guérie. 

Cependant, quelques jours après notre der- 
nier entretien, Hans Mackart remporta person- 
nellement à Vienne le plus grand triomphe 
dont puisse s'enorgueillir un artiste : il avait à 
lui seul inventé et conduit les travaux du cor- 
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tège qui, un beau matin, se mit en mouvement 
pour défiler devant Leurs Majestés; chaque 
corporation formait un groupe dans l'ensemble. 
A la tête des artistes, seul comme un roi pré- 
cédant son état-major, Hans Mackart, dans un 
admirable costume du seizième siècle, vêtu de 
velours noir de la tête aux pieds, montait un 
magnifique cheval blanc prêté par les écuries 
impériales. Ce fut, à proprement parler, une 
promenade triomphale de l'artiste à travers la 
capitale. 

De toutes les fenêtres, de toutes les tribunes, 
un même cri de : « Vive Mackart ! » le salua ; 
il inclina la tête à droite et à gauche, comme 
fait un souverain acclamé par un peuple en 
délire. Je ne pense pas que jamais, sous aucun 
règne, on ait fait pareille ovation à un peintre. 
La ville de Vienne semblait vouloir le fêter 
sinon plus, mais au moins autant que le sou- 
verain. La capitale payait en ce jour à l'artiste 
l'éclat qu'il avait jeté sur la peinture autri- 
chienne; depuis le Prater d'où partit le cor- 
tège jusque devant le château où se trouvait la 
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tribune impériale, sur un parcours de quatre 
kilomètres, les cris de : « Vive Mackart ! » re- 
tentirent sans interruption. 

On raconte que Rubens fut accueilli de la 
sorte à Anvers au retour de son voyage en Es- 
pagne; mais il n'est pas possible que l'enthou- 
siasme des Flamands pour leur grand artiste 
ait dépassé celui que les Viennois, en cette 
journée mémorable, déployèrent pour leur 
peintre à eux. Qui aurait cru alors, que peu 
d'années après, ce peintre acclamé ne fût plus 
qu'un pauvre fou en qui maintenant on eût 
cherché en vain un reflet de cette flamme qui 
l'avait porté si haut. 

Je ne crois pas me tromper beaucoup en sup- 
posant que la raison de Hans Mackart a été 
ébranlée par les succès prodigieux de Munkacsy . 
L'Autrichien et le Hongrois jusqu'alors étaient 
liés d'une amitié solide. Quand Munkacsy 
traversait Vienne, il allait d'abord rendre 
visite à Mackart pour lui porter l'expression de 
son admiration. Mackart aussi aimait fort son 
ami hongrois; mais, au fond de sa pensée, il 
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ne le considérait pas tout à fait comme son 
égal. Jamais il ne se serait douté queMunkacsy 
viendrait un jour ou l'autre l'éclipser jusque 
dans cette ville de Vienne, si enthousiaste pour 
la gloire de Mackart. Cela se fit pourtant et les 
grandes œuvres du Hongrois refoulèrent au 
second plan les grandes toiles de l'Autrichien. 
Le Christ devant Pilate commença sa tournée 
triomphale à travers l'Europe; la monarchie 
austro-hongroise avait trouvé un peintre d'une 
valeur plus haute que Mackart, un artiste qui 
apportait une pensée personnelle dans une vir- 
tuosité qui dépasse de cent coudées celle de 
son rival. L'œuvre de l'Autrichien n'avait sé- 
duit que les yeux, la grande page du Hongrois 
bouleversa les âmes. A côté de cette peinture 
nerveuse et s' appuyant sur la nature, le chic 
de Hans Mackart se montrait maintenant dans 
toute son infériorité. La foule n'a de mesure ni 
dans ses acclamations ni dans ses abandons; 
de même qu'elle avait dépassé le but en met- 
tant Hans Mackart à côté de Rubens, elle se 
montrait à présent injuste pour lui. Il fut bien 



IIANS MACKART 381 

dur pour les Autrichiens de renoncer à leur 
idole pour courir vers le peintre hongrois, 
mais la lutte n'était pas possible ; il fallait se 
rendre à l'évidence et reconnaître Terreur dans 
laquelle si longtemps on avait vécu. Ce furent 
les triomphes de Munkacsy qui portèrent le 
coup fatal à Mackart, car aucun autre motif ne 
saurait expliquer cet écroulement de sa raison. 
La folie de Mackart a pris naissance à l'Ex- 
position universelle de 1878, qui marqua l'arrêt 
de sa renommée avant sa déchéance finale; 
elle se manifesta clairement pour moi, lors 
de l'Exposition de 4883, dans une lettre qu'il 
m'adressa pour appeler mon attention sur son 
envoi au Salon parisien. Subitement, il avait 
conçu l'idée de se révéler comme architecte, et 
il nous expédia le plan d'un palais fantaisiste 
qui tenait le milieu entre la Renaissance ita- 
lienne et un Café-Concert du dix-neuvième 
siècle. Quand j'aperçus ce dessin rehaussé 
d'aquarelle dans la galerie des architectes, au 
palais de l'Industrie, je fus pris d'un sinistre 
pressentiment qui, hélas ! n'a été que trop tôt 
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confirmé; la folie était déjà visible dans cette 
tentative d'un esprit déséquilibré et qui passa 
d'ailleurs inaperçue au Salon; elle a pris nais- 
sance non dans un excès de travail, ni dans les 
abus des joies de la vie, mais dans l'adulation 
excessive d'un peuple, suivie bientôt de son in- 
différence. 

Maintenant, ce peintre acclamé n'était plus 
qu'un corps éteint. Les médecins ne désespé- 
raient pas de le guérir ; mais, lors même qu'ils 
lui auraient rendu un semblant de raison, 
Hans Mackart n'aurait plus retrouvé la grande 
situation qu'il a occupée pendant un temps. 
On peut dire de cet homme doué, qu'il est 
mort de la blessure reçue dans la Capitale de 
l'art, où il avait cherché en vain la consécra- 
tion de sa renommée, surfaite à l'étranger. 
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